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Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos 
docamentos comerciales que podrían llamarse 
el Archivo Histórico de la familia de Cordero» 
convienen en que Dofia Robustiana de los To* 
ros de Gkiisando, esposa del héroe de Boteros, 
falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fué peri- 
tonitis, pulmonía matritense 6 tabardillo pin- 
tado lo que arrancó del seno de su amante fa« 
milia y de las delicias de este valle de lágrimas 
á tan digna y ejemplar sefiora? Este es un te- 
rreno obscuro, en el cual no ha podido penetrar 
nuestra investigación ni aún acompañada de 
todas las luces de la crítica» 

Esa picará Historia, que en tratándose de 

reyes y príncipes» no hay cosa trivial ni hecho 

insignificante que no saque á relucir, no ha 

do una palabra sola para la estupenda ha- 

Bi de Boteros, ni tampoco para la ocasión 

imosa en que el héroe se quedó viudo con 

3 hijos, de los cuales ios dos últimos vinie- 
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ron al mando después que el giro de los acón* 
tecimientos nos obligó á perder de vista á la 
familia Cordero. 

Guando murió la sefiora, Juanito Jacobo (á 
quien se dio este nombre en memoria de cierto 
filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos 
meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, 
así como su berrear constante, declaraba la ra- 
za y poderoso abolengo de Toros de Guisando. 
Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se 
llevaba los puños á la boca, ávido de mamarse 
á sí mismo por no poder secar un par de amas 
cada mes, señales eran de vigor é independen- 
cia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agra- 
decer á Dios las buenas dotes vitales que había 
dado á su criatura, pasaba la pena negra en su 
triste papel de viudo; y ora valiéndose de cabras 
y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora 
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas 
lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria 
en el maleado género de amas para ea$a de los 
podren: ya desechando á ésta por enferma y á 
aquélla por desabrida, taimada y ladrona; ya 
suplicando á tal cual señora de su conocimien* 
to que diera una mamada al muchacho cuan- 
do le faltaba el pecho mercenario, era un infe- 
liz esclavo de los deberes paternales, y perdía 
elsesoí el humor, la salud, el sueño» si bien ja' 
más perdía la paciencia. 

En las frías y largas noches ¿quién sino él 
habría podido echarse en brazos la infantil cr 
ga y acallar los berridos con paseos, arrullos, 
cantorrios? ¿Quién si no él habría soporta 
las largas vigilias y el caneo inoeeante y oU 
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muchos menesteres que do sod para contados? 
Pero D. Benigno tenía un axioma que en to- 
das estas ocasiones penosas le servía de gran- 
dísimo consuelo, y recordándolo en los momea* 
tos de mayor sofoco, decía: 

— tEI cumplimiento estricto del deber en las 
diferentes circunstancias de la existencia, es lo 
que hace al hombre buen cristiano, buen ciu- 
dadano, buen padre de familia. El rodar de la 
vida nos pone en situaciones muy diversas, 
exigiéndonos ahora esa virtud, más tarde aqué- 
lla* Es preciso que nos adaptemos, hasta don- 
de sea posible; á esas situaciones y casos distin- 
tos, respondiendo según podamos á lo que la 
Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen 
de nosotros. A veces nos piden heroísmo, que 
es la virtud reconcentrada en un punto y mo - 
mentó; á veces paciencia, que es el heroísmo 
diluido en larga serie de instantes. 

Después soSa recordar que Catón el Censor 
abandonaba los negocios más arduos del go- 
bierno de Boma para presenciar y dirigir la lac- 
tancia, el lavatorio y los cambios de vestido de 
su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo 
del mundo, hacía otro tanto con sus nieteci- 
Uos. Con esto recibía D^ Benigno gran consue- 
lo, y.después de leer de cabo á rabo el libro del 
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena 
leche, de los gorritos y de todo lo concerniente 
á la primera criansa, contemplaba lleno de or- 
-^"illo á su querido retofio, repitiendo las pala- 
as del gran ginebrino: «asi como hay hom- 
*% que no salen jamás de la infancia, hay 
pa de quienes se puede decir que nunca haa 
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entrado en ella, y son hombres desde que 
nacen.» 

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos 
la satisfacción de un noble deber cumplido, iba 
pasando el tiempo. El primer aniversario del 
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero 
las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y 
negándose al trivial recreo de la tertulia de 
amigos y parroquianos, cerró la tienda y se re- 
tiró á BU alcoba, donde las memorias de la di- 
funta parecían tomar realidad y figura sensible 
para acompañarle. El segundo aniversario ha- 
lló bastante cambiadas^ personas y cosas: la 
tienda había crecido, los niños también. Jua- 
nito Jacobo, ni un ápice mermado en su cons- 
titución becerril, atronaba la casa con sus gri- 
tos y daba buena cuenta de todo objeto frágil 
que en su mano caía. En el alma de D. Benig- 
no iba declinando mansamente el dolor cual 
noche que se recoge expulsada poco á poco 
por la claridad del nuevo día. 

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 
1829) el cambio era mucho mayor, y D. Benig- 
no, restablecido en la majestad de su carácter 
sencillo, bondadoso y lleno de discreción y pru- 
dencia, parecía un soberano que torna al solio 
heredado después de lastimosos destierros y 
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asal- 
tarle en la mañanita de aquel día pensamientos 
tristes; pero al volver de la misa conmemo- 
rativa que había encargado, según costumbre 
de todo aniversario, y oído devotamente en 
Santa Cruz, viósele en su natural humor cuo- 
tidiano, llenando la tienda con su activa mira- 
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da y BU atención diligente. Después de cerrar 
la vidriera para que no se enfriara el local, 
palpó con suavidad cariñosa las cajas que con* 
tenían el género; hojeó el libro de cuentas; pasó 
la vista por ú ÍDiario que acababan de traer; 
dio órdenes ai mancebo para llevar á dos ó tres 
casas algunas compras hechas la noche ante- 
rior; cortó un par de plumas con el minucioso 
esmero que la gente de los buenos tiempos po- 
nía en operación tan delicada, y habría puesto 
sobre el papel algunos renglones de aquella her- 
mosa letra redonda que ya sólo se ve en los 
archivos, si no le sorprendieran de súbito sus 
niños, que salieron de la trastienda cartera en 
cinto, los libros en correa, la pizarra á la espal- 
da y el gorrete en la mano para pedir á padre 
la bendición. 

— ]Cómol — exclamó D. Benigno, entregan- 
do su mano á los labios y á los húmedos hoci- 
quillos de los Corderos. — ¿No os he dicho que 
hoy no hay escuela?... Ahora caigo en que no 
rae había acordado de decíroslo; pues ya había 
pensado que en este día, que para nosotros no 
es alegre y para toda España será, según di- 
cen, un día felicísimo, todos los buenos madri- 
leños deben ir á batir palmas delante de ese 
astro que nos traen de Ñapóles, de esa Reina 
tan ponderada, tan trompeteada y puesta en 
los mismos cuernos de la luna, como si con 
ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... 

ibla también con usted, apreciable Hormiga: 

se usted... no me molesta ahora ni en nin- 

n momento. 

Dirigíase D. Benigno á una mujer que so 
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había presentado en la puerta de la trastienda» 
deteniéndose en ella con timides. Los chicos, 
luego que oyeron el anuncio feliz de que no ha- 
bía escuela, no quisieron esperar á conocer las 
razones de aquel sapientísimo acuerdo, y des- 
pojándose velozmente de los arreos estudianti- 
les, se lanzaron á la calle en busca de otros 
caballeritos de la vecindad. 

— Tome .usted asiento — añadió Cordero, de- 
jando su silla 9 que era la más cómoda de la 
tienda, para ofrecérsela á la joven. — Ayude us- 
ted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nues- 
tra nueva Reina? 

— María Cristina. 

— Eso es..; María Cristina... |Cómo se me 
olvidan los nombresl.i. Dícese que este casa- 
miento nos va á traer grandes felicidades, por- 
que la napolitana... pásmese usted... 

El héroe, después de mirar á la puerta para 
estar seguro de. que nadie le oía, afladió en 
voz baja: 

— ^^Pásmese usted... es una franomasona» 
una insurgente, mejor dicho, una real dama 
en quien los principios liberales y filosóficos se 
unen á los sentimientos más humanitarios. Es 
decir, que tendremos una Reina domesticado- 
ra de las fierezas que se usan por acá. 

-—A mí me han dicho que ha puesto por con- 
dición para casarse que el Rey levante el des* 
tierro á todos los emigrados. 

— A mí me han dicho algo más — aftadió 
Cordero, dando una importancia extraordinaria 
á su revelación: — á mí me han dicho que eo 
Nápolee bordó secretamente una bandera para 
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lofl insurrectos de... de no sé qué insurrección. 
¿Qué cree usted? La mandan aquí, porque si se 
queda en Italia da la niña al traste con todas 
las tiranías... Que ella es de lo fino en materia 
de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo 
prueba, más que el bordar pendones, el odio 
que le tiene toda la turbamulta inquisidora y 
apostólica de España y Europa y de las cinco 
partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted ano- 
che aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel 
francés que llaman la Qaotidiennef iBarástoliel 
¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa 
gente, cuando no puede atacar nuestro sistema 
gloriosísimo á tiros y puñaladas, lo atacan con 
embustes y calumnias. Bendita sea la Princesa 
ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo 
en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni 
aun la hermosura; y para juzgar si es tan acaba- 
da como dicen los papeles extranjeros, vamos 
usted y yo á darnos el gustazo de verla entrar. 
La persona á quien de este modo hablaba 
el tendero de encajes, no tenía un interés muy 
vivo en aquellas graves cosas de que pendía 
quizás el porvenir de la patria; pero llevada de 
BU respeto á D. Benigno, le miraba atenta y 
pronunciaba un sí al fin de cada parrafiilo. Co- 
nocida de nuestros lectores desde 1821 (*), esta 
discreta joven había pasado por no pocas vici- 
situdes y conflictos durante los ocho años trans- 
curridos desde aquella fecha liberalesca hasta el 
año quinto de Oalomarde en que la volvemos 
á encontrar. Su carácter, altamente dotado 

(*) Véase El Gratule Oriente. 
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de cualidades de resistencia y energía, qne 
son como el antemural que defiende al alma 
de los embates de la desesperación, era la 
causa principal de que las desgracias frecuen- 
tes DO desmejorasen su persona. Por el contra- 
riO| la vida activa del corazón, determinando 
actividades no menos grandes en el orden físi- 
co, le había traído un desarrollo felicísimo» no 
sólo por lo que con él ganaba su salud, sino 
por el provecho que de él sacaba su belleza. 
Esta no era brillante ni mucho menos» como 
ya se sabe» y más que belleza en el concepto 
plástico era un conjunto de gracias accesorias, 
realzando y como adornando el principal en- 
canto de su fisonomía, la expresión de una 
bondad superior. 

La madurez de juicio y la rectitud en el 
pensar, el don singularísimo de convertir en 
fáciles los quehaceres más enojosos, la disposi- 
ción para el gobierno doméstico, la fuerza mo- 
ral que tenía de sobra para poder darla á los 
demás en días de infortunio, la perfecta igual- 
dad del ánimo en todas las ocasiones, y, final- 
mente, aquella manera de hacer frente á todas 
las cosas de la vida con serenidad digna, cris- 
tiana y sin afán» como quien la mira más bien 
por el lado de los deberes que por el de los 
derechos» hacían de ella la más hermosa figu- 
ra de un tipo social que no escasea ciertamen- 
te en España, para gloria de nuestra cultura. 

—Los que no la ven á usted desde el año 24 
—le dijo aquel mismo día D. Benigno» obser- 
vándola con tanta atención como complacen- 
cia» — no la conocerán ahora. Me tengo por 
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muy feliz al considerar que en mi casa ha sido 
donde ha ganado usted esos frescos colores de 
BU cara, y que bajo este techo humilde ha en» 
grosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Bobustia* 
na ni mucho menos... quiero decir, proporcio- 
nadamente, de un modo adecuado á su estatu- 
ra mediana, á su talle gracioso, á su cuerpo 
esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la 
virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los 
que la vieron á usted en aquellos tristes días, 
cuando á entrambos nos pusieron á la sombra 
y colgaron al pobre Sarmiento*. • 

Este recuerdo entristeció mucho á la joven, 
impidiendo que su amor propio se vanagloria- 
se con los elogios galantes que acaba de oir. 
Eran ya las once de la mañana, y vestida como 
en día de fiesta para acompañar á D. Benigno, 
esperaba en la tienda la señal de partida. 

— Aguarde usted: voy á hacer un par de 
asientos en el libro — dijo éste sentándose en 
BU escritorio.— «Todavía tenemos tiempo de so- 
bra. Iremos á la casa de D. Francisco Bringas, 
de cuyos balcones se ha de ver muy requete- 
bién toda la comitiva. Los pequeños se queda- 
rán con mi hermana, y llevaremos á Primitivo 
y á Segundo. ¿Están vestidos? 

Los dos muchachos, de doce y diez años 

respectivamente, no tenían la soltura que á tal 

'^dad es común en los poUuelos de nuestros 

[as: antes bien, encogidos y temerosos, vesti- 

lOS poco menos que á mujeriegas, representa* 

an aquella deliciosa perpetuidad de la niñez 

^ue era el encanto de la generación pasada. 
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Despabi lados y libertinos en las travesuras de 
la calle, eran dentro de casa humildes, tacitur- 
nos y frecuentemente hipócrita!^. 

Gozosos de salir con su padre á ver la entra- 
da de la cuarta Reina, esperaban impacientes 
la hora; y formando alrededor de la joven gru- 
po semejante al que emplean los artistas para 
representar á la Caridad, la manoseaban so 
pretexto de acariciarla, le estrujaban la manti- 
lla, arrugándole las mangas y curioseando den- 
tro del ridículo, A cada instante acudía la jo- 
ven á remediar los desperfectos que los dos sin 
quietos y pegajosos muchachos se hacían en su 
propio vestido, y ya atando el uno la cinta de 
la gorra ó cachucha, 6 abotonándole el casa- 
quíu; ya asegurando al otro con alfileres la cor- 
bata, no daba reposo á sus manos ni podía qúi* 
társeles de encima. 

— No seáis pesados^ les dijo con enfado su 
padre, — y no sobéis tanto á nuestra querida 
Hormiguita. Para verla, para darle á entender 
que la queréis mucho, no es preciso que le pon« 
gáis encima esas manazas... que sabe Dios có* 
mo estarán de limpias, ni hace falta que la lie* 
neis de saliva besuqueándola... 

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto 
de su adoración; pero siguieron contemplán- 
dola como bobos, cortados y ruborosos, mien- 
tras ella, la sonrisa en los labios, reparaba 
tranquilamente las chafaduras de su vestido y 
las arrugas del encaje, para abrir luego su aba- 
nico y darse aire con aquel ademán ceremonio- 
so y acompasado, propio de la mujer española. 

Entre tan(0| allá arriba» en la vivienda de 
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la familia, oíase batahola y patadillas con llan- 
to y becerreo, señal del pronanciamiento de los 
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jaco- 
bo, rebelándose contra la orden que les dejaba 
encerrados en casa, en la fastidiosa compafiía 
de la tía Grazita. 

— Ya escampa — dijo Cordero señalando al 
techo con el rabo de la plamac-roíga usted al 
paeblo soberano que aborrece las cadenas.. • 
Verdad que mi hermana no es de aquellas per- 
sonas organizadas por la Naturaleza para ha- 
cer llevadero y hasta simpático el despotismo. 

Y dejando por un momento la escritura, en- 
tró en la trastienda, dirigiendo hacia arriba, 
por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas pa- 
labras: 

— Cruz y Calvario, no les pegues, que harta 
desazón tienen con quedarse en casa en día de 
tanto festejo. 

' — ^Idos de una vez á la calle y dejadme en 
paz-^conteetó de arriba una voz nada armo- 
niosa ni afable, — que yo me ^itenderé con los 
enemigos. Ya sé cómo he de tratarles.. • Eso 
es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú 
y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta 
pobre mártir para cuidar serpentones y aguan- 
tar porrazos, siempre sacrificada entre estos 
dos cachidiablos... Idos enhorabuena... ábien 
que en la otra vida le darán á cada cual su me- 
""ecido. 

Violento golpe de una puerta fué punto final 
le este agrio discurso, y en seguida se oyeron 
das fuertes las patadillas infantiles de los Cor- 
leros y el sermoneo de la pastora. 



'^^ 
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— Siempre regañando — dijo D. Benigno con 
jovialidad, — ^y arrojando venablos por esa ben* 
dita Doca, qae, con ser casi tan atronadora co- 
mo la de un catión de á ocho, no trae su char* 
la insufrible de malas entrañas ni de un cora- 
zón perverso. Mil veces lo he dicho de mi in- ^ 
aguantable hermana, y ahora lo repito: ees la 
paloma que ladra. > 

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar 
las plumas con el libro de cuentas y todos los 
trebejos de escribir, y tomó después con una 
mano el sombrero para llevarlo á la cabeza, 
mientras la otra mano transportaba el gorro 
carmesí de la cabeza á la espetera en que el 
sombrero estuvo. 

— Vamonos ya, que si no llegamos pron- 
to» encontraremos ocupados los balcones de 
Bringas, 

La joven alzaba la tabla del mostrador para 
salir con los chicos, cuando la tienda se obscu- 
reció por la aparición de un rechondo pedazo 
de humanidad que casi llenaba el marco de la 
puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca- 
jes, su espadín, su sombrero, sus brazos, que 
no sabían cómo ponerse para dar á la persona 
un aspecto pomposo en que la rotundidad se 
uniera con la soltura. 

— ^Felices, Sr. D. Juan de Pipaón— dijo Don 
Benigno observando de pies á cabeza al perso- 
naje. — Pues no viene usted poco majo... Asi 
me gusta á mí la gente de corte... Eso es 
vestirse con gana y paramentarse de veras. A 
ver, vuélvase usted de espaldas,.. ¡Magníñcol 
iqué faldonesl.., A ver de frente... ¡qué pechera! 
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Alce usted el brazo: muy bien. ]Córao se cono* 
ce la tijera de Rouget! De mis encajes nada 
teugo que decir... ¡qué saldrá de esta oasa que 
no sea la bondad misma! Póngase usted el som- 
brero á ver qué tal cae... Superlative... ¡Con 
qué gracia está puesta la llave dorada sobre la 
cadera!... Esas medias serán de casa de Barce- 
nas... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño 
obscuro...! una, dos, tres, cuatro veneras .. Bien 
gap«ditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo 
Sr. D. Juan?... jBarástolis! parece usted un 
patriarca griego, un sultán, un califa, el Bey 
que rabiói ó el mismísimo mágico de As- 
trak4n. 

Conforme lo decía iba examinando pieza por 
pieza, haciendo dar vueltas al personaje como 
si éste fuera un maniquí giratorio. D. Benigno 
y la joven, no menos admirada que él, ponde- 
raban con grandes exclamaciones la belleza y 
lujo de todas las partes del vestido, mientras el 
cortesano se dejaba mirar y en silencio asentía, 
con un palmo de boca abierta, todo satisfe- 
cho y embobado de gozo, á los encarecimien- 
tos de su persona. 

— Todo es nuevo,— observó la damita. 
— Todo — repitió Pipaón mirándose á sí mis- 
ino en redondo como un pavo real. — Mi desti- 
no de la Secretaría de S. M. ha exigido estos 
dispendios. 

En seguida fué enumerando lo que le había 
.:ado cada pieza de aquel torreón de seda, 
iones, plumas, plata, encajes, piedras y ba- 
las, rematado en su cúspide por la carátula 
8 redondií, más alborozada» más coatenta 
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de 8Í misma que se ha vista jamás sobre an 
montón de carne humana. 

— Pero no nos detengamos — dijo al fin: — 
ustedes salían... 

— Vamos á casa de Bringas. ¿Va usted tam- 
bién allá? 

— ¿Yo? no, hombre de Dios. Mi cargo me 
obliga á estar en Palacio con los señores Minis- 
tros y los señores del Consejo para escribir 
allí á... 

Acercó su boca al oído de D. Benigno, y pro- 
tegiéndola con la palma de la mano, dijo en 
voz baja: 

—A la francmasona... 

Ambos se echaron á reir, y D. Benigno se en- 
volvió en su capa diciendo: 

— ]Pues viva la Beina francmasonal El 
desfrancmasonizador que la desfrancmasonice 
buen desfrancmasonizador será. 

— ^Eso no lo dice Bousseau. 

— Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde. 

— Andandito... — murmuró PipaóUi incrus- 
tando su persona toda en el hueco de la puer- 
ta para ofrecerla á la admiración de los tran- 
seúntes. — ^Pero se me olvidaba el objeto de mi 
visita. 

— ¿Pues no ha venido usted á que le vié* 
ramos? 

— Sí, y también á otra cosa. Tengo que dar 
una noticia á la señora Doña Sola. 

La joven se puso pálida primero, despué. 
como la grana, siguiendo con los ojos el mo- 
vimiento de la mano dé Pipaón, que sacabí 
unos papeles del bolsillo del pecho. 
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— ¿Noticias? Siempre que sean buenas. •.— 
dijo Cordero cerrando y asegurando una de las 
hojas de la puerta. 

— Buenas son... Al fin nuestro hombre da 
señales de vida. Me ha escrito, y en la mía m« 
cluye esta carta para usted. 

Soledad tomó la carta, y en su turbación la 
dejó caer; la recogió y quiso leerla, y tras un 
rato de vacilación y aturdimiento, guardóla 
para leerla después. 

— Y no me detengo más — dijo Pipaón, — que 
voy á llegar tarde á Palacio. — Hablaremos es- 
ta noche, Sr. D. Benigno, sefiora Doña Hor^^ 
miga. Abur. 

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba 
como si rodara, semejante á un globo de lus, 
deslumhrando los ojos de los transeúntes con 
los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y 
siendo pasmo de los chicos, admiración de las 
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo 
de si mismo. 

Cuando el héroe de Boteros, dada la última 
vuelta á la llave de la puerta, y embozado en 
su pañosa, se puso en marcha, habló de este 
modo á su compañera: 

— ^¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Car- 
tas venidas por conducto de Pipaón?.. • málum 
iignum. No tenemos propiamente correo... 
Querida Hormiga^ es preciso desconfiar en to- 
^ . de este tunante de Bragas y de sus melosas 

ibilidades y cortesanías. Mil veces le he de- 
ido, y ahora le vuelvo á definir: ees el coco- 

lio que beea.t 
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II 


¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija 
de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba 
allí? Es argente aclarar esto. 

Cuando pasó á mejor vida, del modo lamen- 
table é inicuo que todos sabemos, D. Patricio 
Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la 
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su 
familia continuaron también en el piso princi- 
pal de la misma casa. La continuada vecindad, 
y más aún la comunidad de desgracias y de 
peligros en que se habían visto^ aumentaron 
la afición de Sola á los Corderos y el cariño de 
los Corderos á Sola, hasta el punto de que to- 
dos se consideraban como de una misma fa- 
milia, y llegó el caso de que en la vecindad 
llamaran á la huérfana Doña Sola Cordero. 

A poco de nacer Eafaelitó, trasladóse Don 
Benigno á la subida de Santa Cruz, y al prin- 
cipal de la casa donde estaba su tienda; y co- 
mo allí el local era espacioso, instaron á su 
amiga para que viviera con ellos. Después de 
muchos ruegos y excusas quedó concertado el 
plan de residencia. En aquellos días se casó 
£lena con el jovenzuelo Angelito Seudoquií^ 
el cual, destinado á Filipinas cuatro meses de: 
pues de la boda, emprendió con su muñeca 
viaje por el Cabo, y á los catorce mes es los S€ 
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ñores de Cordero recibieron en una misma car- 
ta dos noticias interesantes: que sus hijos ha- 
bían llegado á Manila, y que antes de llegar 
les habían dado un nietecillo. 

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían 
que la huérfana iba llenando poco á poco el 
hueco que en la familia y en la casa había de- 
jado la hija ausente. Pruebas dio aquélla bien 
pronto de ser merecedora del afecto paternal 
que marido y mujer le mostraban. Asistió á 
Doña Kobustiana en su larga y penosa enfer- 
medad con tanta solicitud y abnegación tan 
grande, que no lo haría mejor una santa. Na- 
die, ni aun ella misma, hizo la observación 
de que había pasado su juventud toda cuidan- 
do enfermos. Gil de la Cuadra, Dofia Fermina, 
Sarmiento y Dofia Kobustiana/marcaban las 
fechas culminantes y sucesivas de una existen- 
cia consagrada al alivio de los males ajenos, 
siempre con absoluto desconocimiento del bien 
propio. 

Doña Kobustiana sucumbió. Las buenas 
costumbres y el respeto á las apariencias mo- 
rales, que no sin razón auxilian á la moral 
verdadera, no permitían que una joven soltera 
viviese en compañía de un señor viudo. Fué 
necesario separarse. D. Benigno tenía una her- 
mana vieja y solterona, avecindada en Madrid, 
medianamente rica, y de cuya suavidad, seme- 
iante á la de un puerco- espín, tiene el lector 
ticia. Poseía Doña Cruz Cordero un carácter 
pinoso, insufrible, inexpugnable como una 
da fortaleza natural de displicencia, artilla-^ 
con los cañónos de las palabras agrias y 
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duras. Ko se llegaba al interior de tal plaza ni 
por la violencia ni por el carifio. No se rendfa 
á los ataques ni se dejaba sorprender por la 
zapa, £1 pobre D. Benigno apuró todos los 
medios para conseguir que su hermana se fue- 
ríi á vivir con é], á fin de constituir la casa en 
pie mujeril, y poder retener á su lado á Sola 
sin miedo ¿ contravenir las prácticas socia- 
les. Pero Doña Cruz bacía tan poco caso de la 
voz de la razón como de las voces del cariño, 
y se fortalecía más cada vez en el baluarte de 
BU egoísmo. Todo provenía de sa odio é. loa 
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollanco- 
nes ó barbiponientes, En esto no había diferen- 
cias: aborrecía la flor de la humanidad, cual- 
quiera que fuese su estado, y seguramente se 
dudara de Ja aptitud de eu corazón para toda 
clase de anaor, si no existiesen gatos y perroe y 
aun mirlos para probar lo contrario. 

Si DO pudo conseguir D. Benigno que Dofia 
Cruz fuese á vivir con di, logró que admitiese 
eu BU compañía Á Sola, no sin que pusiera mil 
enojosas condiciones la vieja. A tal época per- 
leDücen loa apuros de D. Benigno, su soledad 
de padre viudo entre biberones y amas de cría, 
y otros ruines trabajos que hemos descrito al 
principio de esta narración. La de Gil de la 
€Li;\dra ayudábale un poco durante el día, pe- 
ro no en las noches, porque Doña Cruz había 
hci'lia la gracia de irse á vivir al extremo de 
In Villa, lindando con el Seminario de Nobles; 
run'sima vez visitaba ó su hermano, y esto en 
boi^s incómodas. 

Llegó UQ día en que la paciencia de D. Be* 
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nigno, como todo aquello que ha tenido largo 
y abundante uso» tocó á su límite. Ya no ha- 
bía más paciencia en aquella alma, tan genero- 
samente dotada de nobles prendas por Dios. 
Pero aún había, en dosis no pequeña, la deci<* 
sión para acometer grandes cosas: la bravura 
de la acción unida á la audacia del pensamien* 
to, que en una fecha memorable le pusieron al 
nivel de los más grandes héroes. 

So pretexto de una enfermedad grave» Cor- 
dero hizo venir á Doña Cruzita á su casa» y 
luego que la tuvo allí» le endilgó este discurso» 
amenazándola con una gruesa llave que en la 
mano tenía: 

— Sepa usted» señora Doña Basilisco» que 
de aquí no se saldrá si no es para el cemente- 
rio, siempre que no se conforme á vivir en 
compañía de su hermano. Solo estoy y viudo» 
con hijos pequeños y uno todavía mamón. Dí- 
game si es propio que yo abandone los queha* 
ceres de mi comercio para arrullar muchachos, 
teniendo, como tengo, dos mujeres en ipi fami* 
lia que lo harán mejor que yo... |Silencio» por- 
que pego!... De aquí no se sale. 

Doña Cruzita alborotó la casa» y aun quiso 
llamar á la justicia; pero D. Benigno, Sola y 
el padre Alelí, que era muy amigo de ambos 
hermanos, lograron calmarla, para lo cual fué 
preciso anteponer á las razones la traslación 
de todos los bichos que en su morada tenía la 

»ñora» añadiendo á la colección nuevos ejem- 

lares que Cordero compró para acabar de 

>nquistar la voluntad de la paloma ladrante. 

1 digno señor no le importaba ver su casa 
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convertida en un arca de Noé, con tal de te- 
□ei' en ella la compaflia qae deseaba. 

Desde entoQceB varió la exiatencia de Corde- 
ro, asi como la de Sola. Aquél volvió á aus 
quehaceres naturales. Los cliicoe tuvieron 
quien les cuidara bien, y todo marchó á pedir 
de boca. Cruzita, sin dejar de renegar de au 
heniiaoo, de los endiablados borregos y del in- 
soportable ruido de la calle, se fué conforman- 
do poco á poco. 

Pronto se conoció que el gobierno de le casa 
estaba eu buenas manos. Sola la encontró co- 
mo una leonera y la puso en un pie de orden, 
limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el 
corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de 
BU Jttobustiana había él visto cosa semejante. 
Ya no 60 volvió á ver ninguna pieza descosida 
sobre el cuerpo de ¡os Corderillos, ni se echó 
de menos botón, faja ni ciiita. Ninguna pren- 
da ni objeto se vio fuera de eu i^itio, ni rodaba 
la loza por el suelo, dí subía el polvo á los va- 
sares, ni estaban las sillas patas arriba y las 
lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su 
lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su 
lioia fija ó inalterable. No se buscaba cosa al- 
guna que al punto no se encontrara, ni se ha- 
cía esperar la comida ni la cena. Los objetos 
preciosos no podían confundirse con los últi- 
mos cachivaches, porque habla sido inaugura- 
do el reinado de las distancias. El latón brilla- 
ba como la plata, y el cerezo tenia el lustre á 
la caoba. D, Benigno estaba embelesado, y re 
petia aquel pasaje de bu autor favorito: «Sofír 
conoce maravillosamente todos los detalles de 
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gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe 
el precio de los comestibteg, y lleva muy bien 
las cuentas. Tiene un talento agradable siti ser 
brillante, y sólido sin ser profundo... La feli- 
cidad de una joven de esta clase consiste en 
labrar la de un bombre honrado.» 

La casa era grande, tortuosa y obscura co- 
mo un laberinto. Había que conocerla bien 
para andar sin tropiezo por sus negros pasillos 
V aposentos, construidos á estilo de rompeca- 
bezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, 
y en una de ellas, la mejor de la casa, fué pre- 
ciso instalar á Cruzita con las doce jaulas de 
pájaros, que eran su delicia. No faltaba en el 
estrado ningún objeto de los que entonces 
constituían el lujo., pues á D. Benigno se le 
había despertado el amor de las cosas elegan- 
tes, cómodas y decentes; y como no carecía de 
dinero, cada día daba permiso á su diligente 
Hormiga para introducir alguna novedad. Con 
las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola, 
vióse pronto la casa en un pie de elegancia 
que era el asombro de la vecindad. Fué vesti- 
da la sala de hermoso papel imitando már- 
mol, y una tanda de sillas de caoba sustituyó 
á las antiguas de nogal y cerezo. El brasero 
era como un gran artesón de cobre, sustenta- 
do sobre cuatro garras leoninas, y con la ba- 
dila y reja no pesaba menos de medio quin- 
tal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos pa- 
trian potros de suplicio, eran de lo más se- 
to. Las cortinas de percal blanco con frau- 
de tafetán encarnado, tenían aspecto risue- 
. ▼ 86 oonceptuaban entonces como lo más 
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lujoso y elegante. No faltaban las mesillas de 
juego con sus indispensables candeleros de 
plata, ni las célebres y ya olvidadas rincone- 
ras llenas de baratijas y objetos de arte y cien- 
cia» tales como cajas, caracoles, figurillas de 
yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos 
disecados. £n el marco del espejo apaisado, 
veíanse algunas plumas de pavo real puestas 
con arte y simetría, como las pintan en las ca- 
bezas de los salvajes. En cuestión de láminas, 
habíanse conservado las antiguas, que eran el 
León de Florencia devorando á un niño^ la Dee- 
gradada muerte de Luis XVI y la Caída de 
Ica/ro. 

Vistos de la calle los balconee, presentaban 
el aspecto más alegre que puede imaginarse. 
Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes 

gara quitar sitio á las jaulas^ colgadas unas so- 
re otras. Interiormente no cesaba la algara- 
bía formada por el piar de algunos pájaros, el 
canto de otros, el ladrido de los falderillos, el 
mayido de los gatos y los roncos discursos 
de la cotorra. El esmero con que Cruxita aten- 
día al cuidado y á las necesidades todas de su 
coleción zoológica» hacia que la existencia de 
tanto bicho no fuera incompatible con el per- 
fecto aseo de la casa. 

Contentísimo estaba D. Benigno del buen 
arreglo que Sola había hecho en el gabinete 
donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien 
dispuestas que jamás notó en ellas rotura < 
mte ni botón de menos, le recreaban la vistt 
así como la limpieza de su variada colección (3 
sombreros. No le cautivaba menos el ver Ubr< 
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de polvo BUS adminícalos de caza (diversión á 
que era muy aficionado), ni la buena colocación 
qo9 se había dado alas estampas de Santa Leo- 
cadia y la Virgen del Sagrario (ambas procla* 
mando el toledano abolengo del propietario), ni 
la acertada ordenación de los libros. Estos no 
eran muchos» pero sí escogidos, y sólo forma- 
ban dos obras: las de Rousseau, edición de 
1827, en veinticinco tomitos, y el Año Crísíia- 
no en doce. Aunque alineados en dos grupos 
distintos, no por eso dejaban de andar á cabe- 
zadas, dentro de un mismo estante, el Vicario 
Saboyano y San Agustín. 

Con el orden perfecto en la disposición de 
todo lo de la casa, corría parejas la buena 
concordia entre sus habitantes, si se exceptúan 
las genialidades de Cruzita^ que fueron menos 
molestas desde que Sola adoptó el sistema de 
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla. 
Desapacible y brusca con los chicos, no 
consentía que se le acercaran á dos varas á la 
redonda. No obstante, el frecuente trato con 
ellos y la dulzura de su hermano y de la Hor- 
miga fueron poco á poco arrancando las espi- 
nas de aquel carácter endiablado, y al fío, sin 
dejar de hablarles en el lenguaje más duro y 
desabrido que se puede imaginar, manifestaba 
algún interés por los cuatro enemigos^ ayudaba 
á cuidarles, y aun se permitía contarles algún 
trasnochado y soso cuento. 

Los muchachos, á excepción del más peque- 
, eran pacíficos. Primitivo y Segundo ade- 
itaban regularmente en sus estudios, y en 
mto á vocaciones, el tono especial de la épo' 
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es 7 los peraonnjes de aquel tiempo desperta- 
bfin eu ellos ambiciones varias. El mayor quería 
ser Padre Guardián, para tomar mucho choco- 
late, dar á besar su maoo & los transenutea y 
salir & paseo entre un par de duques ó mar- 
quesea. El segundo, que era vanidosillo y fa- 
clieodoso, quería ser tambor mayor de la 
Guardia Éeal, porque eso de ir delante de ud 
regimiento haciendo gestos y espantaudo moa- 
cae con un bastón de porra, le parecía el colmo 
de la dicha. Rafaelito era más modesto. No lo 
hablaran á él de ñguraciones ni altas dignida- 
des: él DO quería ser sino confitero, para poder 
atracarse de dulces desde la mañana á la no- 
che y hacer bonitas velas para los santos. En 
cuanto á Juaoito Jacobo, aunque no hablara, 
bien se le conocía que su vocación era la de 
gigante Goliat ó Hércules, según lo que dea- 
trozaba, berreaba y las diabluras que hacia 
andando á gatas, sin dejarse amedrentar por 
cocos ni espantajos. 

Tranquilo, feliz, gO70BO del orden en que 
vivía, y que amaba por naturaleza y costumbre, 
Cordero veía pasar suavemente los dfaa. El 
método en la existencia le encantaba, y la se- 
mejanza entre el hoy y el ayer era sa prind- 
pal delicia. 

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y 
prácticas sencillas; aborrecedor de las iropre- 
sioues fuertes y de las mudanzas bruscas, Don 
Benigno amaba la vida monótona y regule 
que es la verdaderamente fecunda. Gompa 
tiendo su espíritu entre los gratos afanes de 
comercio y los puros goces de la familia; liL 
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de ansiedad política; amante de la paz en la 
casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso 
con la instituciones que protegían aquella paz; 
amigo de sus amigos; amparador de los me- 
nesterosos; implacable con los pillos, fuesen 
grandes ó pequeños; sabiendo conciliar el de- 
coro con la modestia, y conociendo el justo 
medio entre lo distinguido y lo popular, era 
acabado tipo del burgués español que se forma- 
ba del antiguo pechero fundido con el hijodal- 
go, y que más tarde había de tomar gran vuelo 
con las compras de bienes nacionales y la crea- 
ción de las carreras facultativas hasta llegar al 
panto culminante en que ahora se encuentra. 
La formidable clase media, que hoy es el 
poder omnímodo que todo lo hace y deshace, 
llamándose política, magistratura, administra- 
ción, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el 
estruendo de las bombas francesas y las pero- 
ratas de un congreso híbrido, inocente extran- 
jerizado si se quiere, pero que brotado había 
eomo un sentimiento, ó como un instinto cie- 
go, incontrastable, del espíritu nacional. El 
tercer estado creció, abriéndose pnso ontre frai- 
la y nobles; y echando á un lado con despre- 
cio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, 
llegó á imperar en absoluto, formando con sus 
grandezas y sus defectos una España nueva. 
Perdónesenos la digresión, y volvamos á 
p./^i.(Jero, del cual nos falta decir que en los úl- 
os años había prosperado grandemente en 
comercio. Pocas noches antes de aquel día 
que suponemos comenzada esta narración, 
"léroe estaba en su gabinete contando el di^ 
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nero de la semana. Después que tomó notado 
1b3 cantidades y distribuyó éstas cariñosamen- 
te en laa cestillas de paja que servían para el 
caso, llamó ¿ Sola, y haciéadola sentar frente 
á él, le dijo asi: 

— 81 no comunico ¿ alguien lo que en este 
instante pienso, apreciable Hormiguita, revien- 
to de seguro. 

Sola sonreía, dando más luz al quinqué, que 
repartía en proporción igual su resplandor á 
los dos personajes. D.Beuigno se reía también, 

Íya se acariciaba la barba redondita y arre- 
alada, como una manzana recién cogida, ya 
se arralaba las gafas de oro, cuya tendencia 
á resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en 
aumento cada día. 

— Pues lo que pienso — aSadió, — es qae sin 
saber cómo, me encuentro rico... es decir, do 
muy rico, entendámonos, sino simplemente en 
eee estado de buen acomodo que me permití^ 
ría, si quisiera, renunciar al comercio y reti- ' 
rarme á vivir tranquilo en mis queridos Ciga- 
rrales, donde no me ocuparía más qu&en la- 
brar el campo y criar á mis hijos. 

Sola le respondió á estas palabras con otras' 
de felicitación, y el héroe, que se sentía aque- 
lla noche con muchas ganas de charlar, con- 
tinuó de este modo: 

— Con usted no hay secretos. Sepa usted 
qae ayer he pagado el último plaxo de esta 
casa en que vivimos: de modo que es mí 
tan uta como mis anteojos y mi corbata i 
suela. £n los Cigarrales he comprado ya m¡ 
de cien fanegadas para agregarlas á las qu 
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heredé de mis padres, y pienso comprar las 
del tío Rezaquedito, que saldrán á la venta 
muy pronto. De modo que ya estamos libree 
de perder el sueño por cavilar en el día de ma- 
ñana; y si por acaso me da un torozón (que 
no me dará), no estaré afligido en mi última 
hora con la idea de que mis hijos tengan que 
vivir á expensas de parientes y amigos. Vea 
usted por dónde la Divina Providencia ha pre- 
miado mi laboriosidad, y üada más que mi la- 
boriosidad, pues talentos no los tengo, y en 
cuanto á picardías, ya se sabe que esa mo- 
neda no corre dentro de mi casa. 

— Dios ha querido que un hombre tan bue- 
no y tan cabal en todo — ^le dijo Sola, — tenga 
su merecido en el mundo, porque si al bueno 
no le da Dios los medios de ser caritativo y 
generoso, ¿qué sería de los pobres, de los 
abandonados, de los huérfanos? 

— No, no... — replicó Cordero un si es no es 
conmovido:— no hay aquí generosidades que 
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho 
por los menesterosos; y si alguna persona 
ha recibido especialmente de mí ciertos bene- 
ficios, éstos han sido menores de los que ella se 
merece. Dios no puede estar satisfecho de 
mí en esta parte... Que se han sucedido buenos 
años para el género; que los cambios políticos, 
improvisando posiciones, han desarrollado el 
»"ío;quelas modas han favorecido grandemen- 
el comercio de blondas y puntillas; que la 
z de estos años de despotismo ha traído 
ichos bailes y saraos, equivalentes á gran 
epilfarro de Yalenciennes, Flandes y Mali- 
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ñas; que el restablecimiento del culto y clero 
después de los tres años trajo la renovación de 
toda la ropa de altar y mucho consumo de en- 
eajería religiosa; que mi puntualidad y honra- 
dez me dieron la preferencia entre las damas; 
que la Corte misma, á pesar de que son bien 
notorias mis ideas contrarias á la tiranía, no 
quiere ver entrar por las puertas de Palacio ni 
media vara de Almagro que no sea de casa de 
Cordero, y, en fin, que Dios lo ha querido, y 
con esto se dice todo. Bendigámosle y pidamos* 
le luces para acertar á hacer el bien que aún 
no hemos hecho, y que es á manera de una sa* 
grada deuda pendiente con la sociedad, con la 
conciencia. . . 

Ei héroe se atascó en su propia retórica, co- 
mo le pasaba siempre que quería expresar una 
idea no bien determinada aún en su espíritu, 
y un sentimiento oprimido en las fuertes redes 
de la timidez y la delicadeza. 

— Acabe usted, que me da gusto oirle— le 
dijo Sola sonriendo; — pero prontito, que hay 
mucho que hacer esta noche. 

—Descanse usted un momento, por amor de 
Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?... 
¡Oh! por mi parte, Hormiga, estoy decidido á 
descansar. Verdad es que no. soy un niño. Ten- 
go cincuenta y dos años. 

Dicho esto, D, Benigno miró como extasia- 
do á su protegida, que á su vez contemplaba 
fijamente la luz, á riesgo de quedarse deslu 
brada. 

— Cincuenta y dos años, que es mucho y 
poco, según se considere — añadió el héroe c 
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cierta tnrbación. — Todo es relativo, hasta los 
afíos, 7 yo, con mi constitución recia y ñrme, 
mis acerados músculos, mi desconocimiento 
absoluto de lo que son médicos y boticas, no 
me cambio por esos pisaverdes de color de ce* 
ra de muerto, que se llaman muchachos por 
una equivocación del tiempo. 

— Es usted rico; goza de perfecta salud — 
murmuró Sola, cuyas miradas, como maripo- 
sas, gustaban de recrearse en la llama; — es ade- 
más bueno como el buen pan; tiene buen nom- 
bre y fama limpia. ¿Qué más puede desear? 

D. Benigno dio un suspiro, y mirando al ta- 
pete, dijo así: 

— Es verdad: nada puedo desear. Temeridad 
é impertinencia sería pedir más. 

Ambos callaron. 

— ^¿Tiene usted algo más que decirme? — pre- 
guntó Sola levantándose. 

— Nada, nada, apreciable Hormiga — dijo 
D. Benigno irradiando bondad y sentimientos 
puros de su carade rosa. — Nada más sino que... 
Dios sobre todo. 

Después que la joven se fué, Cordero tomó á 
Rousseau como se toma el brazo de un amigo 
para apoyarse en él, y abriendo el libro por 
donde estaba la marca, indicando sin duda ca- 
pítulo, renglón ó párrafo de gran interés, se 
quedó un buen rato meditando en la extraor- 
dinaria profundidad, intención y filosofía de la 

itencia con que el ginebrino encabeza el libro 

inte del Emilio. 

'^ice así: No eg bueno que el hombre e$té solo. 
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El día era de los mejores que suele tener 
Madrid en invierDO, con cielo limpio y esplén- 
dido Bol. Ijos madrileñOB, que por su índole 
castiza DO necesitaban eutouces ni ahora de 
graiidefl atractivos para echarse en tropel á la 
chUei, invadieron aquel día la carrera de las 
procesiones regias que va desde las puertas de 
Toledo ó Atocha hasta Palacio, vía ciertamente 
histórica y muy interesante, por la cual han 
pasado tautos Monarcas felices ó desgraciados, 
y uo pocos Ídolos populares. 81 fuera posible 
reprodacir ia serie de comitivas diversas que 
han recorrido ese camino del entusiasmo des- 
de la pnmera entrada de Fernando Vil en 
Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa, 
eu lii cual muy pocas piuceladaa tendría que 
añadir la historia para hacer el cuadro comple- 
to de las sucesivas idolatrías espafLolas. El que- 
mar de los Ídolos, cuando estamos cansados de 
adorarlos, se veri&ca en otra parte. 

IJ^staS grandiosas comparsas tienen uiia mo- 
notonía que desespera; pero el pueblo no se 
causa de ver los mismos lacayos con las mis- 
mas pelucas, los mismos penachos en la fren 
de tos mismos caballos, y el inacabable desfili 
de uniformes abigarrados, de coches enerm 
mda ricos que elegantes, de generales eu nú 
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mero infinito, y el trompeteo, la bnlla, el osd- 
lar mareante de plumachos mil, el fulgor de 
bayonetas, y, por último, el revoloteo de palo- 
mitas y de hojas de papel conteniendo loa 
peores sonetos y madrigales que pueden ima* 
ginarse. 

Aquel día de Diciembre de 1829, el pueblo 
de Madrid admiró principalmente la hermosu- 
ra de la nueva Reina, la cual era, según la ex- 
presión que corría de boca en boca, una divi^ 
nidad. Su cara, incomparablemente graciosa y 
dulce, tenía un sonreir constante, que se entra- 
ba, como decían entonces, hasta el corazón de 
todo el pueblo, despertando ardientes simpa- 
tías. Bastaba verla para conocer su agudo ta- 
lento, que tanto había de brillar en las lides 
cortesanas, y para prever las nobles conquistas 
que la gracia y la confianza habían de hacer 
prontamente en el terreno de la brutalidad y 
del recelo. Jamás paloma alguna entró con 
más valentía que aquélla en el negro nidal de 
los buhos; y aunque no pudo hacerles amar 
la luz, consiguió someterles á su talante y al- 
bedrío, consiguiendo de este modo que pare- 
ciesen menos malos de lo que eran. Fué mira- 
da 8U b^leza como un sol de piedad que venía, 
si bien un poco tarde, á iluminar los antros 
de venganza y barbarie en que vivía, como un 
criminal aherrojado, el sentimiento nacional. 
No ha existido persona Real á quien se ha- 
m dedicado más versos. Por ella sola se han 
tigado más las deidades de Hipócrene y ha he- 
\o más corbetas el buen Pegaso que por to- 
ys las demás reinas juntas. A ella se le dqo 
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que 8Í el Vesubio la había despedido con reful" 
gentes destellos^ el Manzanares la recibió vestido 
de flores; se le dijo que Pirene había inclinado 
la erguida espalda para dejarla pasar, y que en 
los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virgi- 
nal concilio celebrando á la ninfa bella de Par- 
ténope. 

La hermosa Reina fué también cantada por 
los grandes poetas; que no todo había de ser 
ruido en las diversas cataratas de versos que 
celebraron su casamiento, su entrada, su em- 
barazo, sus dos alumbramientos, sus dí&ñ, sus 
actos políticos más notables, y en particular 
el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bau- 
tista Arriaza, que desde el año 8 venía hacien- 
do todos los versos decorativos y de circuns- 
tancias, la letra de todos los himnos y las ins- 
cripciones de todos los arcos triunfales, echó el 
resto, como decirse suele en las fiestas del año 
29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernan- 
do VII una canción epitalámica que no quiso 
incluir en las ediciones de sus obras, y otros 
insignes vates de la época la ensalzaron en 
aquellas odas resonantes y tiesas, algo pareci- 
das al parche duro y ruidoso de una caja de 
guerra, y cuya lectura deja en los oídos impre- 
sión semejante á la que produciría una banda 
de tambores en día de parada. Con todo, en la 
corona poética de esta insigne Reina se en- 
cuentran altos pensamientos y graciosas im^ - 
genes, principalmente en todo aquello q 
aparece inspirado por la seductora sonrisa, 

gue cuanto más se ve más enamora. 
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Entró Cristina en coche acompañada de sua 
padres los Reyes de Ñapóles. Al estribo dere« 
cbo venia el esposo y tío, rigiendo magistral- 
mente su hermoso caballo. Era, según dicen, 
el primer jinete de su época; verdaderamente 
nuestro Rey tenía un aspecto tan majestuoso 
como gallardo cuando montaba en uno de 
aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y 
arrogancia nos han transmitido Velázquez y 
Goya. La alzada del animal, el corpulento bus- 
to del Monarca, su rico uniforme, su alto som- 
brero de tres picos, muy parecido, según la ab- 
surda moda de la época, á las mitras ó tinajo- 
nes que llevan en su cabeza los bueyes de la 
arquitectura asirla, daban á la colosal figura no 
sé qué apariencia babilónica que infundía res- 
peto y algo de miedo supersticioso. 

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, 
la misma riqueza abigarrada de su traje de 
gala, no disimulaban en Fernando aquella de- 
cadencia precoz que le hacía viejo á los cua- 
renta y cinco años. En su rostro duro y de po- 
cos amigos (por lo que se acomodaba perfec- 
tamente al carácter) parecía que la nariz se 
había agrandado, impaciente de juntarse al la- 
bio belfo, el que por su parte se estiraba á más 
no poder, como si quisiera echarse fuera de 
tal cara. Su color, que era una mezcla enfer- 
miza del verdoso y del amoratado, extendía 
por sus mejillas como una sombra lúgubre, en 
cual lucían mejor sus ojos grandes y ne- 

*os, por donde en ciertos momentos se aso- 

iban, con el instantáneo fulgor del relámpa- 

), sus alborotadas pasiones. 
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Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, 
sables desnudos^ entorchados, pompones y 
cabezas mil que se movían al compás de la 
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de 
garambainas; la sucesión de tanto y tanto co- 
che, semejante á canastillas hechas con todos 
los materiales posibles, . desde la concha y el 
marfil hasta el cobre y la madera; el estruen- 
do solemne de la marcha real y todo lo demás 
qne realza estas procesiones, tenían tan absorto 
y embobado al pueblo madrileño, amante de 
estas cosas como ningún otro pueblo del mun- 
do, qne si la Corte hubiera estado pasando y 
repasando de aquella manera por espacio de 
tres meses seguidos, no faltarían ni un mo- 
mento las grandes líneas de gente con la boca 
abierta, á un lado y otro de la carrera. 

Por la multitud de caras bonitas y la varie- 
dad de colores que en ellos había, parecían 
babilónicos pensiles los balcones de las casas. 
En los de la de Bringas, qne daban á la calle 
Mayor, hallábase. D. Benigno con Sola y los 
chicos, amén de otras familias amigas del rico 
comerciante que dio su nombre á los soporta- 
les cercanos á Platerías. Quiso la desgraciada 
suerte de Sola que le tocase salir al mismo 
balcón donde estaba una señora á quien cier- 
tamente no gustaba de ver en parte alguna, y 
no porque la dama fuese de mal aspecto, si* 
no por otros motivos mny poderosos. Era de 
tal manera hermosa, que cautivaba los ojos y 
el corazón de cuantos la miraban. Por singa- 
lar capricho de la Naturaleza, el tiempo, que 
de ordinario es enemigo y destructor de la her- 



I 


LOS APOSTÓLICOS 39 

mesura, allí era sn caltivador y como sa cns- 
todio, pues la conservaba fielmente, y aun 
parecía aumentarla cada afio. De esta galán- 
tería del tiempo, unida á los adornos escogidos 
y á un esmero constante y casi religioso en la 
persona, resultaba el boccato di eardinale más 
rico que podría imaginarse. Para mayor gra- 
cia, había tenido el buen acuerdo de vestirse 
de majá, lo mismo que otras muchas damas 
que en aquel día clásico adoptaron el traje 
nacional. Llevaba, pues, falda de alepín in- 
glés colpr de amaranto con abalorios negros, 
chaquetilla de terciopelo con muchos botón- 
citos de filigrana -de oro, mantilla de casco de 
tafetán con gran veló de blonda, y peineta de 
pico de pato, todo puesto con extraordinaria 
bizarría. 


rv 


Cuando Sola se vio junto á ella, tuvo que 
disimular su espanto, obligada á recibir el sa- 
ludo de la dama y á devolverlo cortesmente. 
Después hablaron las dos de lo bonita que es - 
taba la carrera, de la hermosura del tiempo, 
de los dichos y hechos que se contaban de la 
Eeina Cristina y del excesivo número de per- 

nas que había en casa de Bringas, las cuales 

rosaban por los balcones como guindas en 

)ta. 

Ocupada la mejor parte de los balcones por 
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las señoras, los hombres poco ó casi nada po- 
dían ver. Cordero paseaba de largo á largo por 
la sala, charlaudo con su amigo D. Francisco 
Bringas de cosas substanciosas y muy impor- 
tantes, como la paz entre Eusia y Turquía, la 
cuestión de Grecia, que pronto iba á ser reino 
independiente, y las tristes nuevas que habían 
llegado de la expedición americana, deshecha 
y rota en Tampico, con lo que parecía termi* 
nada nuestra dominación en aquel continente. 

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta 
y Diario, estaba ai tanto de todo, y sobre cada 
asunto daba juiciosos dictámenes. Los impro- 
nunciables nombres de los puntos donde se 
batían turcos y rusos salían de la boca de 
nuestro héroe con no poca dificultad, y Brm- 
gas, que seguía con grandísimo ahinco el ne- 
gocio de la nueva Grecia, barajaba los nom- 
bres gatunos de los personajes de aquel país, 
y así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauro- 
michales y también Kalocotroni, Maurocorda- 
to y Capodistria. 

Pronto tomó la conversación otro rumbo 
con la llegada de cierto joven de arrogante 
presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de 
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosa- 
das, el color blanco, los ojos garzos, los ade- 
manes desenvueltos, el vestir elegante. Bes* 
pondía al nombre de Salustiano Olózaga y era 
un abogado de veinticuatro años, medio cél»- 
bre ya por sus brillantes alegatos forenses^ 
mayormente por la defensa que ha^ía hec 
ante el Consejo y Cámara de Castilla de 
pobre albañil inclusero condenado á muei 
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Sor el robo de dos libras de tocino. La Milicia 
racional cuando había Milicia, el foro cuan- 
do había foro y la política siempre, consu- 
mían todo el ardor de su existencia. 

Era el campeón juvenil de la idea naciente; 
la Providencia habíale dado, entre otras nota- 
bles prendas, elocuencia, si no brillante, varo- 
nil y sobria, con una lógica irresistible. 

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados 
del eclecticismo y del justo medio, no com- 
prenderán quizás el entusiasmo y valentía de 
aquellos muchachos que sintiendo en su men- 
te, por la natural índole de los tiempos, una 
especie de inspiración sacerdotal, hablaban de 
los déspotas y de la libertad como hablaría un 
romano de la primera república. Y no se pa- 
raban en barras; aún deseaban martirios he- 
roicos, y se metían en las conspiraciones más 
absurdas é inocentes, y osaban decir en pleno 
foro, delante de los consejeros, cosas que pas- 
man por lo valerosas é intencionadas. 

Desde que entró Salustiano no se habló más 
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Aleja- 
dos un tanto del salón principal, y reforzado 
el grupo con otras personas, el librero Miyar, 
el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la 
calle de Postas, llamado Barcenas, se despa- 
charon todos á su gusto, siendo Olózaga tan 
hablador y contudente que no se paraba en 
nelillos, y con su lengua, que más bien era un 
acha, iba dejando muy mal parada á lo que 
a se llamaba la situación. 

D. Benigno, que no gustaba de engolfarse 
nucho en política por los peligros que pudie- 
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ra traer, dejó á sus amigos para buscar eii loa 
balcones la tertulia más grata y segura de las 
damas. La que vestía de maja se había pues- 
to á bromear cod el marqués de Falfán de los 
Godos, el hombre más mujeriego de aquel 
tiempo y también el más fino y galante, si 
bien su persona, camino ya de la ruina, le ayu- 
daba poco en lo que él quisiera que le ayuda- 
se. A Sola, en tanto, le daba conversación 
una señora muy impertinente llamada Dofia 
Salomé Porrefio, que á cada rato ponía los 
ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no 
tuviera en el mundo otra misión ni empleo 
que estarse lamentando á todas horas de una 
cosa perdida. Al lado de ella campaba una jo- 
ven muy bonita, casada y por añadidura en 
aquel interesante estado que anuncia la ma- 
ternidad. La de Presentacioncita, que asi se 
llamaba, debía estar ya muy próxima, según se 
echaba de ver al primer examen. Era su ma- 
rido un tal D. Gaspar de Grijalva, con más 
riqueza que buen seso, y muy aficionado á 
meterse en trapisondas políticas, por loque 
Presentación se afligía mucho y estaba siem- 
pre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. 
Esta señora, lo mismo que Sola, parecían te- 
ner muy pocas ganas de conversación; pero 
Doña Salomé, colocada entre ellas como una 
especie de mediador parlante, suplía la desga* 
na de ellas con un insaciable apetito de pali- 
que, y no cesaba de hacer preguntas y obser*< 
vaciónos, poniendo en el discurso, como se po^ 
ne la sal en la comida, los suspiros y el ince« 
saute revolver de sus ojos. 
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Jenara, ó sea la maja, hacia atrás volvía su 
rostro á cada instante para responder á Falfán 
de ios Godos, y en uno de estos dimes y dire- 
tes habló asi: 

— Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. 
Pipaón me entregó esta mañana una carta 
que es de perlas, por las muchas cosas inge - 
niosas que me dice. Creo que en mucho tiem- 
po no le veremos por acá. Me anuncia que 
piensa casarse. 

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como 
Falfán de les Godos era algo teniente, es de- 
cir, algo sordo, nadie lo extrañaba. AI mismo 
tiempo la de Porreño daba con el codo á Sola 
y le decía: 

— ^¿Pero no me oye usted lo que le pregun - 
to? Tres veces le he preguntado á usted que si 
conoce á aquel comandante que pasa, y no me 
ha dado contestación... Por lo avisto aquí todos 
son sordos*. • Se ha quedado usted lela; ¿en 
qué piensa usted que está tan pálida?... ¿no 
oye usted?... 

— Sí, sí — replicó Sola, como se replicaría á 
las avispas, si la picada de éstas fuera, en vez 
de picada, pregunta. — He oído perfectamente. 

La de Porreño, al ver que por aquella ban- 
da no sacaba nada de provecho, se volvió á la 
otra y á Presentación. Después que la oyó, 
Presentación, que era muy maligna, dijo así: 

— Aguarde usted. Mandaré ácasa por la Ouía 

Forasteros^ y con ella en la mano le diré á 
jted los nombres de todos los comandantes, 
ipitanes y coroneles que hay en España. 

La de Porreño miró al cielo como si quisie* 


"^S 
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ra ponerle por testimonio de tanta injasticia. 
Bueno es decir que no vestía de maja ni ¿e 
cosa que lo pareciera, sino á la moda pura y 
neta de 1822, con dulleta que ella misma ha- 
bía trocado en pelliza, aplicándole los restos 
de un capisayo antiguo. Su tocado era el lla- 
mado de turbante, guarnecido de cordones 
que fueron de oro y unas plumas que más pa- 
recían de escribano que de avestruz, como no 
pudieran aplicarse á uno y otro. 

— También á mí me han dicho que piensa 
casarse, — manifestó Falfán de los Godos. 

Entonces se oyó un murmullo, una voz sor- 
da y general que sin decir nada, claramente 
decía: cYa viene, ya viene, ya, ya...» La mul- 
titud se agitó cual una gran culebra que poue 
en movimiento todas sus vértebras, y en l>s 
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad 
que corrió de un cabo á otro de la calle. Todos 
los ojos miraban á la Puerta del Sol; por don- 
de sonaba como el mugido de un mar, y al 
poco rato se vio que se agitaba la superñcie de 
cabezas, y que brincaban saltando por encima 
de la gente penachos de caballos, plumas de 
morriones y espadas desnudas. Él murmullo 
creció, estalló la marcha real como un trueno, 
y empezó á pasar la corte. 

Sola no veía nada, sino una confusa corrien- 
te de colorines y formas, caballos que parecían 
hombres, hombres que trotaban, y un rodar 
continuo de formas y maguiñcencias, todo e^ 
tropel y borrosamente, al modo de nube form 
da de la disolución de todas las visiones hu 
manas. Un cerebro que desfallece, permitien 
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do la alteración de las sensaciones ópticas, sue- 
le producir desvanecimiento y síncope; pero 
Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando 
pasar la mareante comparsa, y así resistió, 
fuertemente asida á los hierros del balcón. 
Cuando, pasada la corriente de abigarrados 
coches, sólo quedaban los escuadrones de es- 
colta, principió á serenarse: pero todavía su 
visión estaba perturbada, y las casas y balco- 
nes cuajados de damas, seguían corriendo jun- 
tamente con la caballería. 

Después de desfilar por delante de Palacio, los 
regimientos de infantería pasaban por la calle. 

— Ese, ese coronel, ¿quién es? — preguntó 
súbitamente la de Porrefio. 

— Si no me eugaño, es el moro Muza, — re- 
plicó Presen tacióu. 

Diciéndolo, el caballo que montaba el te* 
niente coronel señalado por Salomé resbaló, y 
sin que el ginete pudiera sujetarlo, cayó pesa- 
damente, arrastrando á éste. La caída fué tre- 
menda. Oyóse inmensa gritería mujeril. Detú- 
vose la gente, arremolinóse el regimiento, acu- 
dieron soldados y paisanos al infeliz jinete, 
magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y 
alzándole del suelo, le entraron en una tienda 
para darle algún socorro. Era un hombre de 
cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. 
Al ser levantado del suelo hacía recordar in- 
«voluntariamente la figura de D. Quijote tendi- 

) en tierra ' espués de cualquiera desús des- 

enturadas aventuras. 

En los balcones de Bringas agolpáronse to* 

os para ver al caído. 


/^ 
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— jPobre hombrel — exfílamó CoríJero. 

— {Y qué biea iba eu el caballol — dijolade 
Porrefio. 

— Se parece al de la Tríate Figura, — indicó 
Bríngas, 

— Es el miemlflimo D. Quijote,— observó 
Ülózaga. 

Jenara volvióse prontamente, y con cierto 
louillo de enfado dijo así: 

—Pues no es D. Quijote, señor discaraista, 
sino D. Tomás Zumalacarregni, apostólico ne- 
\o y con un corazón mayor que esta casa. 

Cuando poco ó nada babla que ver en loi 
oalcones, Bríugaa obsequió é. sus amigos con 
algunas goIoBinas acompañadas de licores y 
agua fresca, y unos bartos de dulces, otros sin 
]ii'<ibarlo8, empezó el desfile. D, Benigno, con 
Sola y ana hijos, fué á recorrer las calles para 
ver los preparativos de las grandes fiestas que 
empezaban aquel día, y principalmente para 
contemplar y admirar por sus cuatro costados 
el templete, monumento de lienzo pintado de 
qua se hablaba mucho, y que con grandes di»- 
jieudioa se construyó ea la Puerta del Sol so- 
bre la misma Mariblanca. Era la máquina 
más bonita que habían visto los madrileños 
hasta entonces. Millares do personas la admi- 
raban sin cesar, formando un círculo de papa- 
moscaa, y á la verdad, las columnas pintadas, 
las cuatro estatuas y el globo terráqueo, que 
remataba la cónetrucci(ín como un bonete, bf 
rían caer de espaldas á Miguel Ángel, Herre- 
ra y demás célebres arquitectos. 

Iodo lo fué examinando Cordero, y Bobn 


LOa APOSTÓLIOOP 47 

todos los preparativos dio opiniones muy dis- 
eretas. En los días y noches siguientes llevó á 
8U familia á ver las comparsas é iluminacio- 
des, y á admirar la gran novedad del carro 
triunfal alegórico mitológico manolesco, dis- 
puesto por el corregidor Barrajón, y en el cual 
iban haciendo de ninfas varias bellezas de Ma- 
drid, entre ellas Pepa la Naranjera^ que, subi- 
da en el escabel más alto, representaba á la 
diosa Venus. 

La gente decía que iba vertida de Venus, de 
lo que resultaba un contrasentido; pero el de- 
coro de nuestras costumbres y la santidad de 
los tiempos no habrían consentido que las 
diosas salieran á la calle como andaban por el 
Olimpo. 


Entre las muchas sociedades más ó menos 
secretas que amenazaron el poder de Calomar- 
de, hubo una que no precisamente por lo te- 
mible, sino por otras razones, merece las sim- 
patías de la posteridad. Llamóse de los Nu^ 
mantinos, y componíase de mucha y diversa 
gente. Entre los atrevidos fundadores de ella 
hubo tres, cuyos nombres ilustres conserva y 
iservará siempre la historia patria: llama- 
use Veguita, Pepe y Patricio. 
El objeto de los Numantinos era, como quien 
. (dice nada, derrocarla tiranía. Los medios 
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ptira conseguir este fi n no podían eer más sen- 
cillos. Todo se haría bonitamente por medio 
delaíiguieate receta: matar al tirano y fundar 
lifiíi npüblica á ettilo griego, 

Uetratemos á los tres audacea patriotas, an- 
te c^iiya grandeza lieróica palidecertan los Gra- 
C03, Brutos y Ariatogitones. 

Él primero, Vegtíita, tenía diez y ocho aQos 
y era de la pielde Barrabás, inquieto, vivo, 
saltón, con la más grande inventiva que se ha 
visto para idear travesuras, bien fneran una 
fíe9t«cilla de pólvora, un escalamiento de ta- 
pi»9, una paliza dada ¿ tiempo, ó qualquier 
otro desafuero. Su casta americana se revela- 
ba eo el brillo de sus uegros ojos, en su palidez 
y en BUS extremadas arternativas de agitación 
é indolencia. Vino de América casi ala ven- 
tura. Su madre le envió á Europa para edu- 
carse y para heredar. Si esto último no fué lo- 
grado, en cambio su nueva patria heredó de 
él abundantes bienes de la mejor calidad. Per- 
tenecía ala célebre empolladura del colegio de 
Siiik Mateo, donde dos retóricos eminentes sa- 
caron ona robusta generación de poetas. Antea 
dü ser derrocador de tiranos fundó la academia 
del Mirto, cuyo objeto era hacer versoa, y allí, 
etitre aáfícos y espondeos, nació el complot 
numantino; que en España, ya ea sabido, se 
pasa fácilmente de las musas á la política. 

El segundo, Pepe, tenía quince afios. Nació 
en un camino, entre el estruendo de nn ej¿ 
cito en marcha; arrullaron su primer sue. 
los caQonea de la guerra de la Independenci 
Creció ea medio de soldados y cureñas. 


^ r 
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á los cinco años montaba á caballo. Sus ju- 
guetes fueron balas. Ya moxo^ era mediano de 
cuerpo y agraciado de rostro, en lo moral 
generoso, arrojado basta la temeridad, ardien- 
te en sus deseos, pobre en caudales, rico en 
palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre 
casi loco. Educóse también en San Mateo con 
los retóricos, y desde aquella primera campaña 
jDon los libros, le atormentaba el anhelo de 
cosas grandes, bien fueran hechas ó sentidas. 
Los embriones de su genio, brotando y cre- 
ciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, 
le exigieron acción, y de esta necesidad precoz 
salió la sociedad numantina. También le exi- 
gían arte, y por eso en la sesiones de la asam- 
blea infantil, á Pepe le salía del cuerpo y del 
alma, en borbotones, una elocuencia inocen- 
temente heroica que entusiasmaba á todo el 
concurso. £1 no pedía niñerías; aspiraba nada 
menos que á quebrantar las cadenas que opri- 
mían á la patria, empresa en verdad muy hu- 
manitaria y que iba á ser realizada en un pe- 
riquete. 

El tercero, Patricio, tenía, como Veguita, 
diez y ocho años. Se le contaba, por lo tanto, 
entre los respetables. 

Era formalillo, atildado, de buena presen- 
cia, palabra fácil y fantasía levantisca y albo- 
rotada. Sentía vocación por las armas y por 
las letras, y lo mismo despachaba un madri- 
.1 que dirigía un formidable ejército de estu- 
antes en los claustros de Doña María de Ara- 
3n. También era orador, que es casi lo mis- 
10 que ser español y español poeta. En los 
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Namantinos aBombraba por bh energía y el 
aborrecí asiento que mostraba á todos los tira- 
DOB del mundo. Insistía mucbo en lo da hacer 
trizas á Calomarde, medio ezceleute para lle- 
gar después ¿ la pulverizacióti completa de la 
tiraufa. 

Las reuniones se celebraban en una botica 
de la calle de Hortaleza las más de las veces, 
otras en una imprenta, y cuando cundían olo: 
res de persecución, toda Numancia se refugia- 
ba en una cueva de las que había en la parte 
inculta del Retiro, no lejos del Observatorio. 
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de 
veinte abriles: éstos eran los ancianos, expert'ts, 
ó maestros sublimes perfectos; que, á decir ver- 
dad, la pandilla gustaba de darse airea masó- 
nicos, sin lo cual todo habría sido muy soso 
y descolorido. 

Si aquello no era inocente, lo parecía, por- 
que ¿ lo mejor, loa enemigos del Tirano, bien 
se hallaran en la botica, bien en la novelesca , 
cneva de! Ketiro, se distraían sin saber cómo 
de 8u misión heroica y se ponían á acertar 
charadas y ¿ representar comedias. Otras ve- 
ces, cuando alguno de ellos tenia dineros, co- 
sa muy extraordinaria y fuera de lo natural, 
alquilaban borricos y se iban ep escuadrón por 
las afueras dando costaladas y buscando aven- 
turas, que siempre concluían coa alguua pe- 
sada chanza de Pepe. 

Fuera ó no pueril la sociedad Numantino' 
lo cierto es que Calomarde la descubrió y pu! 
la mauo en ella, dando con todos los chicos e 
la cárcel de Corte, y metiendo más ruido qi 
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61 cada uno de ellos fuese un Catilina, y todos 
juntos el mismo Averuo. La importancia que 
dio aquel Gobierno menguado. y cobarde Á la 
conspiración infantil puso en gran zozobra á 
Ixis familias. Se creyó que los más traviesos 
iban á ser ahorcados, y había razón para te- 
merlo, pues quien supo ahorcar á hombres y 
mujeres, bien podía hacer lo mismo con los 
muchachos, que era el mejor medio para ex- 
tirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna 
Oalomarde no gustó de hacer el papel de He- 
redes, y después de tener algunos meses en la 
cárcel á los que no se saldaron huyendo, les 
repartió por los conventos para que aprendie- 
ran la doctrina. 

Patricio se escapó á Francia. A Pepe me le 
enviaron al convento de franciscanos de Gua- 
dalajara, y á Veguita le tuvieron recluso en la 
Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica 
fué muy provechosa á los dos, porque los frai- 
les les tomaron cariño, les perfeccionaron en 
el latín y en la filosofía, y les quitaron de la 
cabeza todo aquel fárrago masónico numan- 
tino y el derribo de tiranías para edificar re- 
públicas griegas. 


VI 


Lo azaroso de los tiempos traía entonces 
udanzas muy bruscas en todo, y las pandi- 
is variaban á menudo, modificadas por las 
uertes y destierros. En 1827 echábase de me- 
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nos á Patricio, que estaba ea Paría, y á Pepe, 
que, perseguido iiuevamente por bus calavera- 
das) se había marchado á Lisboa cou] muchas 
iluaioDes y pocas pesetas, que por cierto arro- 
jó al mar eu !a boca del Tajo. Quedaba Ve- 
guita, á quien hallamos siendo uúcleo de una 
nueva cuadrilla. ía no se ocupaba de política 
inocente. La juventud abría los ojos, colum- 
brando la grandeza lejaaa de sus destinos. 
¡Geueración valiente, en buen hora naciste! 

Junto á Veguita bailamos á un joveu ríojano 
y por añadidura tuerto, que bacía ya las co- 
medias más saladas que podrían imaginarse. 
Había sido primero soldado raso y después 
empleado en los tres años, con su impuriSca- 
cióu correspondiente el 24. Tenía las chusca- 
das más ingeniosas y las ocurrencias más fe- 
lices. Hablaba mejor eu verso que en prosa, 
y montaba mejor en el Pegaso que en un bu- 
rro alquilón, pues restablecido en la partida 
el uso de las expediciones asnales, nuestro sol- 
dado poeta apenas subía tenerse sobre la al- 
barda. Era el mismo Demonio para contar 
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal 
en esto su destreza, que no le arredraban loa 
más difíciles y enrevesados. 

El más notable después de éstos, era un 
muchacho que hacía muy malos versos y no 
muy buena prosa, medio traductor de Home- 
ro, casi abogado, casi empleado, casi médico, 
que había empezado varias carreras sin co" 
fluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. T 
nía veinte años, y en tan corla edad hubl 
pasado de una infancia alegre á una juveutu< 
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taciturna. Tan bruscas eran á veces las osci- 
laciones de su ánimo arrebatado en un vértigo 
de afectos vehementes, que no se podía dis- 
tinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso 
equívoco de la expresión sincera. Había en su 
tono y en su lenguaje un doble sentido que 
aterraba y un epigramático gracejo que 8edu« 
cía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcio- 
nado de miembros. Á su pelo muy negro acom- 
pañaban bigote y barba precoces; su color 
era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. 
Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le 
afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como 
si padeciera una sed de humo que jamás po- 
día aplacarse, y era en su vestir pulcro, ele 
gante y casi lechuguino. 

Educado en Francia, afectaba á veces des^ 
precio de su nación y la censuraba con acri- 
tud, quejándose de ella como el prisionero que 
se queja de la estrechez incómoda de su jaula. 
Frecuentemente, después de alborotar en el 
grupo de un café con palabras impetuosas ó 
mordaces, se retiraba á un rincón rechazando 
toda compañía, ó despidiéndose ala francesa, 
huía. Después de largas ausencias tornaba á la 
pandilla con humor hipocondriaco. 

Daba su opinión sobre poesía y literatura 
con un aplomo y una originalidad de juicios 
que pasmaba á todos. Ni Vegidta ni el tuerto 
iior de comedias tenían conocimiento, por lo 
ue sus maestros de aquí les enseñaban, de 
[juel nuevo y peregrino modo de juzgar, bus- 
mdo el fondo más bien que la forma de las 
bras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería 
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echarse á poeta, los mismos que le admiraban 
como juez, se reían en sos barbas diciéndole 
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por 
mucho tiempo fué objeto de risa y chacota su 
oda á los Terremotos de Murcia, que es de lo 
peor que en nuestra lengua se ha escrito. 
Guando se anunció que la Reina Cristina es- 
taba en cinta, todos los poetas echaron otra 
vez mano á la lira, y el hipocondriaco endilgó 
8U soneto 

Guarda ya el seno de Cristina hermosa 
Vastago incierto de alta dinastía.,. 

Verdad es que no eran mucho mejores los 
que al mismo asunto compusieron Vegaita y 
el autor de comedias. 

Se agregaron á la pandilla otros muchos 
chicos. De ellos, algunos no serán mencionados 
en razón de la obscuridad en que siempre han 
vivido; otros lo serán más tarde, cuando las 
necesidades de esta verídica historia lo re- 
clamen. 

Reuníanse primero en el cafó de Venecia y 
después en el del Príncipe, que desde entonces 
sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la ju- 
ventud no tenía más que dos medios para dar 
desahogo á su ardor, y eran: hacer versos ó 
hacer diabluras. Los estudios estaban muertos; 
la prensa no existía; las letras mismas y eí 
teatro principalmente, yacían encadenados poi 
una censura bestial y vergonzosa; el conspirar 
olía á cáñamo; la política era patrimonio de 
las camarillas; las bellas artes, música y pin* 
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ixxvsi, hallábause en su alborada primera. Los 
muchachos que no sentían gusto por los soe- 
ces ejercicios de la tauromaquia, se entretenían 
en trepar por las asperezas del Olimpo, y como 
la mayor parte carecían de estro, no tenían 
0iás recurso que la murmuración y las trave- 
suras. De todas las musas, la que más andaba 
entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era 
la Décima, por otro nombre el hambre, á quien 
Veguita dedicó una composición muy chusca. 
Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aque- 
llos insignes poetas ó prosistas ó simples mor- 
tales vivían de. la poderosa fuerza íntima, que 
en unos era la fantasía, en otros la conciencia 
de un gran valer, y en todos el presagio de 
que habían de ser principio y fundamento de 
una generación fecunda. 

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer 
versos. Así es que no podían satisfacer al bu- 
llidor espíritu de tales muchachos las sesiones 
del Parnasillo y .el ardiente disputar sobre 
odas, comedias y poemas. La juventud nece- 
sita acción, necesita el elemento dramático de 
la vida, sin el cual ésta no es más que un 
soliloquio de dolor ó un quietismo morboso. 
La juventud de aquel tiempo, la más ilustre 
que había tenido España desde que envejeció 
la gran pléyade del siglo xvii, no sabía vivir 
sin drama. Es verdad que había amores y de 
fino; pero las aventuras galantes no podían 
itisfacer completamente á una generación 
ue era la empolladura de una gran época. Si 
i hubiesen dejado, habría hecho revolucio- 
es, derribado gobiernos, aplastado ídolos en- 
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tre el tamiilto estrepitoso de millaree de dis- 
cureoB. Sentía eu si, mezclado coa la facultad 
y la facilidad Tereiñcante, el germeu de la glo- 
riosa oratoria parlamentaria, que en nuestra 
tierra y eu nuestro genio es uua especie de poe- 
sin combatiente. En EapaQa es común que el 
fuego de las ambiciones rompa las liras para 
forjar con ellas las espadas. 

La acción, que era una necesidad, un apeti- 
to irresistible de la insigne pandilla, estaba 
circunscripta por Calomarde á la esfera del 
Piirnasillo. La policía no estorbaba que alli 
dentro se dispararan ovillejos, quintillas y déci- 
mas, llenas de pimienta como los antiguos ve- 
jámenes; pero el libro, el drama, el periódico, 
todas las grandes armas del pensamiento, les 
estaban vedadas. No se les permitía m&s que 
loa alfileres. 

Su instinto de grandes empresas con la pa- 
labra ó con la acción les llevaba derechamen- 
te á las travesuras, y aquellos rapaces inspira- 
dos se ocupaban de noche en ealir por ahí á 
romper faroles y ó. dar bromazos á los vecinos 
pacífícoe. [Romper un faroll [Cuántas delicias, 
cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y 
cuántos trámites para obra tan regocijadal Es- 
cogida por el día la victima inocente, bien por 
la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por 
hallarse próxima á cualquier casa de habitan- 
tea pusilánimes, se le formaba causa criminr' 
Uno defendía en toda regla al farol, aleganc 
sus buenos servicios, otro le ttcusaba, probanc 
BU complicidad en las tinieblas de la calle, 
por el contrario, el robo que había hecho ■ 
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ios rayos del sol. Después de consultar toda la 
jurisprudencia farolística, recaía sentencia en 
verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. 
Por la noche un repentino estruendo y el sal- 
picar de los vidrios rotos anunciaba el terrible 
cumplimiento de la justicia; con la obscuri- 
dad, la alarma de los vecinos y la intromisión 
de algunos de éstos en la gresca, venían nue- 
vas trapisondas y al cabo palos y carreras. 

Otras veces se entretenían en llamar con 
fuertes aldabonazos á las puertas, y daban 
aviso á media docena de médicos, diciéndoles 
con mucho apuro que tal ó cual enfermo se 
hallaba en crisis. Enviaban la partera á casa 
de quien menos la necesitaba, y la caja de 
muerto á quien gozaba de excelente salud. 

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, 
menudeaban entonces las reuniones de másca- 
ras, diversión que prevalece en épocas de poca 
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aris- 
tizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas 
tal que recibían y obsequiaban en el tono y 
forma de la urbanidad moderna. Pero el espa- 
ñolismo rancio tenía tantas raíces, que las ter- 
tulias de tal especie eran señaladas y aun pues- 
tas en ridículo por los enemigos de los cum- 
plimientoSy partidarios de la antigua llaneza 
ramplona, de quien eran secuaces la incomo- 
didad, el desaseo, los modales burdos y la 
sería. 

Intre las pocas tertulias donde no impera- 
el españolismo rancio, había una que era 
duda la más agradable de todas. No ha He- 
lo su fama hasta nuestros días; pero esto 
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no importa ni hace al caso, toda vez que ape* 
ñas hemos tenido, como los tuvo Francia, ««- 
lonea célebres que fueran centro de hábiles 
tramas políticas. La tertulia ó salón de Doña 
Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo 
importancia mayor como centro político ni po- 
día tenerla en aquellos días; no era tampoco 
de primer orden por la riqueza de su dueña, y 
sus únicas preeminencias consistían en el buen 
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y ex- 
quisitamente urbano, tan distante de la afec- 
tada etiqueta como de la llaneza; en lo escogi- 
do de los manjares, en la comodidad del ser- 
vicio de ésto£í, en la libertad un tanto excesiva 
de los juegos de azar, y principalmente en la 
chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica 
intención y travesura. Era opinión común que 
allí no entraban los tontos. Concurrían á la 
tertulia menos mujeres que hombres. De los 
poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente an- 
tigua y machucha iba toda la turbamulta vol- 
teriana. 

No quiere decir esto que la tertulia fuese un 
centro liberalesco, ni el volterianismo signifi- 
caba de modo alguno entonces ideas avanza- 
das en política; por el contrario, los más hete- 
rodoxos eran comunmente los más cangrejos^ 
como solía decirse. Si algún color político do- 
minaba en las reuniones, era el absolutista 
tolerante ó ilustrado, el ideal monárquico c 
Carta á lo Luis XVIII, habilidosa compone 
da de donde en tiempos más próximos hab 
de salir el Estatuto, y luego los moderadc 
doctrinarios, etc. 
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La dueña de la casa parecía complacerse en 
sostener equilibrio perfecto entre el elemento 
apostólico y el reformista, pues ambos tenían 
algún corifeo en sus tertulias. Pero no todo era 
política. Casi, casi las tres cuartas partes del 
tiempo se invertían en leer versos y hablar de 
comedias, y la música no ocupaba el último 
lugar. Después que algún aficionado tocaba al 
clave una sonatina de Haydn ó gorjeaba un 
aria de la Zelmira cualquier italiano de la com- 
pañía de ópera, solía el ama de la casa tomar 
la guitarra, y entonces... No hay otra manera 
de expresar la gracia de su persona y de su 
canto sino diciendo que era la misma Éuterpe 
bajada del Parnaso para proclamar el descrédi- 
to del plectro y hacer de nuestro grave instru- 
mento nacional la verdadera lira délos dioses. 
Era hermosa sobre toda ponderación, y mu- 
jer de historia. Separada de su esposo, no se 
le conocían desvarios. Si alguien se aventura- 
ba á hablar de cosas que ofendieran su buen 
nombre, era tan por lo bajo, que aquellos 
vientecillos de murmuración apenas salían de 
un pequeño círculo. Había viajado mucho y 
hablaba el francés con perfección, lo que ya 
era de grandísimo valor entre los elegantes. 
Ofrecía su vida pasajes misteriosos que nadie 
acertaba á explicar bien, y que, por el propio 
misterio, se trocaban en dramáticos; y ñnal- 
ite, mariposeaban en torno á ella muchos 
Ividuos con pretensiones de cortejos; pero 
ique á todas horas le echaban memoriales 
suspiros ó de galanterías, á ninguno dio 
sión para que se creyera favorecido. 
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La danza no podía faltar en las tertalfas. 
¡Ahí entonces el baile era baile, un verdadero 
arte con todos los elementos plásticos que le 
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por 
donde parece natural mirarle como antecesor 
de la escultura. Entonces había caderas, pier- 
nas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no 
hay más que armazones desgarbadas dentro de 
la funda negra del traje moderno. 

Al ver en estos últimos años á ciertos hom- 
bres eminentes que han sido (y los que viven 
lo son todavía] el summum de la gravedad en 
la magistratura, en la política y en el ejército; 
al mirarles, repetimos, ora en el sillón prc^si-^ 
déncial del Senado, ora en el banco azuL ya 
vestidos con la toga de la justicia, ya con el 
respetabilísimo uniforme de generales, no he- 
mos podido tener la risa considerando que vi* 
mos á esos mismos señores dando brincos y 
haciendo trenzados en el salón de Doña Jena« 
ra con loco entusiasmo. 

La política se trataba en aquella casa con 
toda la discreción que la época exigía. Ningu- 
no de los sucesos qne ocuparon la atención 
pública desde 1829 á 1851 dejó de tratarse 
allí, mezclándose los exteriores con los nacio- 
nales, según los traía la revuelta corriente del 
tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la 
transcendentalísima Pragmática Sanción del 
29 de Marzo del 30, origen inmediato d^ no- 
rias guerras crueles, pretexto de esa horri 
contienda histórica, secular, característica i 
genio español del siglo xix, y que no 
concluido, no, aunque así lo indiquen las * 
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guas en que el pérñdo monstruo toma aliento* 
Esa batalla grandiosa en que han peleado 
con safía los ideales hermosos y las tradiciones 
poéticas, los entusiasmos más firmes y las 
ranciedades más respetables, los intereses más 
nobles y los más bastardos, mezclándose en 
una y otra parte el legítimo anhelo de la re- 
forma con la terquedad de la costumbre, el vue- 
lo del pensamiento con la exaltación de la fe; 
esa batalla, digo, trabada hace tiempo en el 
corazón y en el pensar de España, tarde ó tem- 
prano había de venir al terreno de las armas. 
Asi tenía que ser por ley ineludible. Quiso el 
cielo que nuestra revolución fuera larga, san- 
grienta, toda compuesta de ñeros encuentros, 
heroísmos, infamias y martirios, como una 
gran prueba; quiso que se desataran las pasio- 
nes en una guerra sin ñu, empezada, conclui- 
da y vuelta á empezar y concluir en larga serie 
de años de zozobra. 

Hay pueblos que se transforman en sosiego, 
charlando y discutiendo con algaradas san- 
grientas de tres, cuatro ó cinco años, pero más 
bien turbados por las lenguas que por las es- 
padas. El nuestro ha de seguir su camino con 
saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro 
mapa no es una carta geográfica, sino el plano 
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro 
pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro 
Gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros 
rtidos no son partidos mientras no tienen 
lerales. Nuestros montes son trincheras, por 
cual están sabiamente desprovistos de ar- 
les. Nuestros campos no se cultivan, para 
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que pueda correr por ellos lá artillería. En 
nuestro comercio se advierte una timidez se- 
cular originada por la idea fíja de que mañana 
habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre 
nosotros como la frialdad en física, un estado 
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la 
guerra. La paz es aquí un prepararse para 
la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas 
para empezar de nuevo. 

Pues esta guerra, esta inquietud, que ha lle- 
gado á ser en la madre patria como un cróni- 
co mal de San Vito, se declaró abiertamente, 
después de ciertos amagos, cuando se quiso 
averiguar quién sucedería en el Trono á nues- 
tro amado Soberano, toda vez que era creencia 
general que se nos moriría pronto. Felipe V 
establece la ley Sálica, y Carlos IV la deroga 
en secreto. Fernando VII quierehacerlo en pú- 
blico, y lo hace. El problema terrible, ó sea la 
rivalidad de las dos ideas cardinales, encuen- 
tra al fín un hecho en que encarnarse: la sa< 
cesión. Tradición y Ubertad se miran y aguar* 
dan con mano armada y corazón palpitante lo 
que dirá la esñnge. La esñuge en aquellos crí- 
ticos días es una reina en cinta. 

¿Varón ó hembra? He aquí la duda, la pre- 
gunta general, la esperanza y el temor juntos, 
la cifra misteriosa. Guando llegó el día 10 de 
Octubre de 1830, día culminante en nuestra 
historia, y retumbó el cañón llevando la ale- 
gría ó el miedo á todos los habitantes de la ^^' 
Ha, el ingenioso cortesano de 1815, D. Ji 
de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en c 
de Jenara. Venía sin aliento, echando los 1 


^ 


LOS APOSTÓLICOS 63 

fes, la cara como un tomate, por la violencia 
del correr y de las emociones. 

— ¿Qué?... ¿qué es? — preguntó Jenara con 
calma. 

Pipaón se dejó caer en un sofá, y dándose 
aire con el pañuelo exclamó: 

— [Hembra!... España es nuestra. ' 

— ¡Hembra! — repitió Jenara. — ¡Pobre Es- 
paña! 


VII 


Inútil es decir que las ñestas sucedieron á 
las fiestas; que al júbilo oficial correspondió el 
del inocente pueblo, y que la inmensa mayo- 
ría de éste no comprendió la importancia ex- 
traordinaria del suceso, origen de tanto caño- 
neo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al 
juego de cara 6 cruz, había salido cara. Los de 
la cruz estaban como es fácil suponer. Había 
que oírles en sus camarillas, conventículos y 
madrigueras obscuras. No se hablaba más que 
de las Partidas, del Auto acordado y de la 
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad 
68 escribió en la oculta bandera. 

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que 

rito queda, empezaron á llegar á la casa 

amigos, unos contentos, otros reservados. 

uella misma noche leyeron algunos poetas 

versos en que celebraban el feliz alumbra* 
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miento de la hermosa Reina, y la señora de la 
casa obeequiíJ á todoB con espléndido ambigú, 
en el cual hubo tanta alegría y abundaacia 
tal de exquÍBÍtoa vinoa, que algunos salieron 
á la calle con más soltura de lengua y m&3 
flaqueza de piernas de lo qu6 faera menester. 
Por mucho tiempo loa temaa de política ex- 
tranjera cedieron en la tertulia ante el grave 
tema de nueetros negocios. Ya no ae hablo más 
de la revolución de Julio en Francia, asunto 
aocorridísimo que dio para todo el verano y 
otoflo, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del 
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, 
ni aun aiquiera del famoso decreto de 1,° de 
Octubre, en el cual, para acabar máa pronto con 
los llamados negros, se condenaba á muerte á 
todo el género humano ó poco menoa. Y la 
causa de esta barrabasada draconiana fué que 
el bueuazo de Luia Felipe, viendo que aquí no 
le querían reconocer como Rey de loa france- 
ses, abrió la frontera á los emigrados, y aun 
dícése que les dio auxilio y adelantó algunos 
dineros. Elloa, que necesitaban poco para ar- 
marla, cuando se vieron protegidoa por el 
francés, asomaroQ impávidos por diversas par- 
tes del Pirineo. Mina, Valdés y Chapalangarra, 
acompafladoa de López Baños, Jáuregui, San- 
cho y otros andantescos de la revolución, apa- 
recieron por Navarra. CataloQa vio en sus ris- 
cos á Milans y ó Brunet, y por Eonceavallea 
vinieron Gurrea y Plaaencia. En Gibraltar ' 
más temibles aguardaban coyuntura para 1 
cer un desembarco. Pero estos amagos no 
saron adelante. El Gobierno acabó pronto i 
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todas las partidas, y habiendo caído en la 
cuenta de que debía reconocer á Luis Felipe, 
hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este 
modo ha jug^ado siempre la buena vecina con 
nuestras discordias, y lo mismo será mientras 
haya discordias, emigrados y fronteras. 

Muchas particularidades desconocidas del 
público y aun del Gobierno en las frustradas 
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de 
Jenara. En la casa de ésta había un grupo 
que solía reunirse á solas presidido por la se- 
ñora, y en él la óonfíanza y la amistad habían 
apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse 
algunas cartas venidas de Francia, no cierta- 
mente con intento de conspirar, sino como 
mensajes de cariño. Vega (á quien ya no es 
conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe 
Espronceda había estado en la frontera batién- 
dose al lado del bravo y desgraciado Chapa- 
langarra. Todo lo sabía Ventura por una carta 
que recibió en Noviembre, y en la cual se refe- 
rían las aventuras que le salieron á Espron- 
ceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó 
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan mara- 
villosas que bastaran á componer la más en- 
tretenida novela de amores y batallas. 

En Lisboa le metieron en un pontón, donde 
se enamoró de la hija de cierto militar com- 
pañero de encierro. Este le parecía ya, más que 
'^^tcel, un paraíso, cuando me le cogieron, y 

abarcándole en un pesado buque, me le zam- 

iron en Londres. Allí vivió, mejor dicho, 
_urió algún tiempo de tristeza y desespera- 
iÓD, cuando cierto día en que acertó á pasar 
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por el Támesis vio que desembarcaba su ama- 
da. Días felices siguieron á aquel encuentro; 
pero cuáles serían las aventuras del poeta, 
que tuvo que salir á toda prisa de Inglaterra y 
huir á Francia, donde encontró á muchos 
emigrados, y juntándose con ellos y con estu- 
diantes y periodistas, empezó á alborotar en 
los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de 
Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que 
de las ruinas de la prensa nacen las barrica- 
das. Espronceda se batió en ellas bravamente, 
y sucio de pólvora y fango respiró con delicia 
y gritó con entusiasmo, viendo por el suelo la 
más venerada monarquía del mundo, que con 
toda su veneración había caído ya tres veces 
con estruendo pavoroso, 

Espronceda no se contentaba con libertar 
á Francia. Era preciso libertar tambiéná Po- 
lonia. Entonces era casi una moda el compa- 
decer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, 
desnacionalizado, cesante de su soberanía. La 
cuestión polaca fué llevada al sentimentalis- 
mo, y al paso que se hicieron innumerables 
versos y cantatas con el título de Lágrimas de 
Polonia^ se formaban ejércitos de patriotas 
para restablecer en su trono á la nación des- 
tituida. El que cantó al Cosaco se alistó en 
uno de aquellos ejércitos, que en honor de la 
verdad más tenían de sentimentales que de 
aguerridos. Pero afortunadamente para el poe- 
ta, Luis Felipe, que comoEeynuevecitoquerí 
estar bien con todo el mundo, incluso con 1( 
rusos, prohibió el alistamiento. Á la sazón < 
banquero Lafítte daba (con mucho sigilo f 
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eDÜende) diuero y armas á los emigrados es- 
pafioles para que vinieraü á meter cizaña á la 
frontera. Eu esto era correveidile del francés, 
que deseaba probar á España los incoo venieu- 
tes de no reconocer á los reyes nuevos. Es* 
proDceda, que se ilusionaba fácilmente, como 
buen poeta, al ver los aprestos de la emigra* 
ción creyó que ya no había más que entrar, 
combatir, avanzar, ganar á Madrid, repetir en 
él las jornadas de Julio, y quitar á Fernando 
el dictado de Rey de España para llamarle de 
los españoles, trocándolo de absoluto y neto en 
soberano popular, bourgeois, bonnet de eoton^ ó 
como quisiera llamársele. Ya se sabe el tér- 
mino que tuvieron estas ilusiones. Después d<) 
las escaramuzas quedamos, con el sanguinario 
decreto de Octubre, más absolutos, más netos, 
más apostólicos, más narizotas y más cahmar- 
dizados que antes. 

Si Vega y otros de los tertulios recibían de 
peras á higos alguna carta, Jeuara las teuii^ 
constantemente y con puntualidad, cosa no« 
table en un tiempo en que la correspondencia, 
ó no circulaba, ó circulaba después que la pa- 
ternal policía se enteraba bien de su contenido 
para evitar camorras. La correspondencia de 
Jenara se salvaba por mediación del gran 
Bragas, que la sacaba incólume del correo, y 
al mismo tiempo recibía de él numerosas con- 
fidencias de sucesos más ó menos misteriosos. 
• estas confidencias, muchas no 1^ servían 
ra nada, otras las utilizaba para favorecer á 
í amigos que caían en desgracia del tíobierr- 
, y de todas tomaba pie para burlarse á la 
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caliadita de Calomarde, persoDaje á qniea 69> 
timaba lo moDoa posible. 

Bablati pasado machos días desde el naci- 
miento de la Princesa de Asturias, esperanza 
de la patria, cuando Pipaón fué Á ver Á Jena- 
rft y le anunció con misterio que tenia que co- 
municarle cosas de importancia. 

— O yo no soy quien soy — dijo sentándose 
junto á ella en el gabinete, — y he perdido el 
olfato, ó nuestro endemoniado amigo está eu 
Madrid. 

¿3erá posible? [Bn Madridl... jqué locura! 
¡7 sin ponerse bajo nuestra protecciónl — ez> 
clamó la dama palidecieudo un poco. 

— Yo no le he visto; pero hay en Gracia y 
Justicia algunos datos que permiten creer que 
está aquí... Y uo habrá venido seguramente 6 
matar moscas. Algúu jaleo lindísimo traen 
eutre manos esos bribones, que no quieren 
dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en 
Andalucía, por lo cual uo hay corta que no ae 
abra, ni vivienda que no se registre. Manza- 
nares, Torrijos y Flores Calderón andan por 
allá preparando algo, y al fíu, tanto va á la 
fuente el cántaro de la represión, que en una 
de éstas se rompe... 

— iSangre... horca! — dijo maquinalmente 
Jenara miraudo al suelo. 

— D. Tadeo pierde cada día bu fuerza, y el 
Bey se está haciendo todo mantecas, á medida 
que la gente de orden y el respetabilísimo c, 
[O ponen los ojos en el Infante, única esperr 
sa de esta Nación francmosonizada y hec 
trizas por el ateísmo. Ya uo es nuestro B 
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aquel hombre que se pouia verde sieuipre que 
le hablaban de liberalismo. Con los achaques 
y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues 
el amor que le tiene parece maleficio, está más 
embobado que novio en vísperas. Doña Gris- 
tina sabe á dónde va, y dulcifica que te dulci- 
ficarás, está haciendo la cama al democratis- 
mo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puer- 
ta á los lobos, sefiora, y traernos otros tres 
afiitos como los de marras. 

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado 
en patriótica ira, dio un porrazo en el suelo 
con la contera de su bastón, añadiendo luego: 
— ^Pero no será, no será, que antes que do- 
blar el cuello á las melifluidades de la napoli- 
tana, antes que dejarnos llevar por ella á la ra- 
tonera liberalesca, echaremos á rodar Pragmá- 
tica y Beina, y la áurea cuna cíe la angélica Isa- 
bel^ como dicen esos menguados poetastros, y 
habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna... 

La señora no le hizo caso y seguía medi- 
tando. 

— Se levantará la Nación — dijo el cortesano 
levantándose de la silla para expresar emble- 
máticamente su idea, — ^y veremos cuántas son 
cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, re- 
ligioso, honesto; tenemos doscientos mil vo- 
luntarios realistas que se beberán el ejército 
como un vaso de agua; tenemos el reverendo 
«"^ro con los reverendísimos obispos á su ca- 
za; tenemos el apoyo de la Europa, que, 
Bra de la nación francesa, marcha por las 
as apostólicas. {Viva el Sr. Don...l 
— jSilenciol — indicó la dama. — No me ator- 
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mente usted con su entusiasmo. Estoy de 
apostólicos hasta la corona, y deseo que los 
kirieleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen 
hasta mi casa tra} éndome el olorcillo á sacris- 
tía que tanto me enfada... Pasando á otra cosa, 
¿sabe usted que es temeridad venir á Madrid 
8in ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le 
ofrecí mi protección para que viniera... Sin 
ella está en grandísimo peligro, y tan bien 
ahorcan á Juan como á Pedro. 

— Exactamente. ¿Pero le ha visto usted ha- 
cer cosa alguna que no fuera temeridad, locu- 
ra y disparate? 

— Trabajo le doy á quien intente averiguar 
dónde está escondido — dijo la dama sin cui- 
darse de disimular su inquietud. — ¿Será posi- 
ble averiguarlo? 

—Muy posible — repuso Pipaón soplando 
fuerte, que era en él signo claro de orgullo. — 
Gomo que ya tengo, si no averiguado, csl^x 
casi... 

— ¿De veras? Estará en casa de algún amigo. 

— Que te quemas... digo, que se quema 
usted. 

— ¿En casa de Bringas? 

—No. 

— ¿En casa de Olózaga? 

— Nones. 

— ¿En casa de Marcoartü? 

— Requetenones... En suma, señora mía. 
yo no sé fijamente dónde está; pero tengo v 
presunción, una sospecha .. 

— Venga... Si no me lo dice usted pron 
le contaré á üalomaide sus picardíaB. 
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—No por la amenaza de usted, sino por mi 
cortesía y deseo de complacerla, le diré que 
me tendré por el más bobo» por el más torpe 
de los cortesanos de este planeta, si no resulta- 
se que nuestro temerario trapisondista está en 
casa de Cordero. 

— lEn casa de Cordero! 

La dama pronunció estas palabras con 
asombro, y quedó luego sumergida en el mar 
de sus pensamientos, sin que los comentarios 
de Pipaón lograran sacarla á la superficie. 

— ¿Estorbo?— dijo al fin el cortesano, advir- 
tiendo que la dama no le hacía más caso que 
á un mueble. 

— Sí, — afirmó ella con la franqueza que tan- 
ta gracia le daba en ocasiones. 

— ¿Va usted de paseo? 

— No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, 
no olvide usted mis recomendaciones, á saber: 
la canongía, la canon gía, Santo Dios; que esos 
benditos primos me tienen loca... la bandolera 
para el sobrino del canónigo; que su familia 
no me deja respirar... el pronto despacho en 
la censura de teatros de ese nuevo drama tra- 
ducido por el busca-ruidos... en fin, no sé qué 
más. Esto no es casa, es una agencia. 

Despidióse Pipaón después de prometer ac- 
tivar aquellos asuntos, y la dama, al punto 
que se vio sola, empezó á vestirse con gran 
prisa y turbación. Le había ocurrido que aquel 
día necesitaba de ciertos encajes, y no quería 
dilatar un minuto en ir á comprarlos. 
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VIH 


A pesar de su amor ¿ la vida inalterable y 
metódica, D. Benigno no veía con gusto que 
transcurriese el tiempo sin traer cambios ó no- 
vedades en su existencia. Es que se babía am- 
parado del alma del béroe cierta comezoncilla 
ó desasosiego que le sacaba á veces de su na- 
tural índole reposada, A menudo se ponía 
triste, cosa también muy fuera de su condición, 
y sufría grandes distracciones, de lo que se 
asombraban los parroquianos, los amigos y 
el mancebo. 

En la casa no babía más variaciones que 
las que trae consigo el tiempo: los mucbacbos 
crecían, los pájaros se multiplicaban, los ga- 
tos y perros rodeábanse de numerosa y agra- 
ciada prole, Cruzita gruñía un poco mepos y 
Sola babía engrosado un poco más.. 

De todos los amigos de Cordero, el más 
querido era el buen padre Alelí, de la Orden 
de la Merced, viejísimo, bondadoso, campe- 
cbano. Era de Toledo, como D. Benigno, y aun 
medio pariente suyo. Le ganaba en edad por 
valor de unos treinta años, y acostumbrado á 
tratarle como un cbico desde que Cordero an- 
daba á gatas por los cerros de Polán, seguía 
llamándole por inveterado uso, chicuelo^ Don 
Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. 
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Cordero, por su parte, trataba á su amigo con 
mucho desenfado y libertad, y como las ideas 
políticas de uno y otro eran diametralmente 
opuestas, y Alelí no disimulaba su absolutismo 
neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se 
armaba entre los dos cada zaragata que la 
trastienda parecía un Congreso. Felizmente, 
toda esta bulla acababa en apretones de manos, 
risas y platos de migas al uso de la tierra, ro- 
ciadas con vino de Yepes ó Esquivias. 

He aquí un modelo de conversación Alelí- 
Corderesca: 

— Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de 
régimen nefando? 

— Padre Monumento, vamos tal cual. Los 
del régimen se entretienen en tirarse coces unos 
á otros y no so acuerdan de perseguirnos. 

— D. Fulastre, D. Piojo, el asno será él. 
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, 
Gregorio XVI, el cual, ó no será tal Papa, ó 
no dejará un Bey liberal en toda la Europa? 

— ¡Barástolisl No sé más sino que allá me 
las den todas y que le beso la sandalia á mi 
Sr. D. Gregorio, como católico que soy. 

— ¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. 
Oye tú, el de las bragas cortas, ¿qué pasaje leíste 
anoche? 

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He 
visto en la religión la misma falsedad que en la 
Volitica. No hay religión, por buena que sea, que 
haya derramado sangre inocente. 
—Sigue, que me muero de risa. Eres un 
sofo de agua y lana. Cuando acabes de vol- 
ate loco con tu Emilio saldremos á enseñar- 
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te en las ferias á dos cuartos por barba. Ven 
acá, almacén de sandeces y tienda de majade- 
rías, ¿qué sabes tú lo que es religión? 

— Me lo enseñan los de sayo y teja, á quie- 
nes se puede decir... Je^ je, son tontos y 'piden 
para las ánimas, 

— Guando tú y tus amigos los liberales he- 
rejes os desocupéis de la paliza que os están 
dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal 
para formar Congreso y decir, «señor presi- 
dente, pido el rebuzno, > no faltará quien os 
enseñe á hablar con respeto de las cosas sa* 
gradas. 

— Día vendrá en que rompamos el ronzal. 
Padre defíoido, y entonces definiremos la 
conventuaUa^ diGiendo: Al fraile huecOy soga ver- 
de y almendro seco. 

-^También se dijo: Donde las dan las toman. 

— ^Y también Cuentas de beato y uñas de 
gato. 

—¡Ahí mercachifle, si fueras bueno no se- 
rías rico. Esas si que son uñas de gato, que 
03 oomo decir de filósofo. 

— No sé si dijo por mí aquello de Ala puer- 
ta del rezador nunca eches tu trigo ai eoL 

— Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, 
qoe de limosna vivimos. 
^ — ^¿De limosua, eh? ¡Ahí señor Z>. GepiUo de 
Ánimas^ qué bien dijo el que dijo: Reniego de 
sermón que acaba en daca. 

—Yo he oído que tienes la cabeza á pájf 

— A propósito de pájaros. Yo he oído q 
abid y el gorrión dos malas aves son. 

— Áiira, Boaigno — dijo Alelí cuando el ^ 
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tco llogaba á este punto, — vete al mismo caer* 
QO, y echa acá un cigarrillo. 

Cordero alargó su petaca al fraile, dicién- 
dolé: 

— A la paz de Dios. Viva mil afios mí fraile. 

— ¿Cómo están hoy tus nenes? — preguntó 
Alelí encendiendo su cigarro. — Lo de Rafae- 
liilo resultó indigestión como te dije, ¿uo es 
verdad? Dale hojas de Sen y créeme. 

— No sólo de Sen, sino de Can y Jafet se las 
ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario 
más completo de Madrid. 

— ¿Ha parido la podenca? 

—Todavía no; pero parirá su merced. Para 
ser un Betiro, á esto no le falta más que el 
estanque; que de animales y hierbas tenemos 
cuanto Dios crió, sin que falte el león, que 
es mi hermana... lAbl me olvidaba: las perdi- 
ces que traje ayer las están aderezando á la 
toledana; á lo Castañar puro. Si viene usted 
tendremos para diez perdices cuatro. 

— ¿Pues no he de venir, hombre de Dios, 
Br. D. Ladrón de encajes'? No faltaba más sino 
desairar á la tierra... ¿Hoy? 

— Hoy mismo. Además yo tengo que ha- 
blar con usted de un asunto grave. 

Al decir esto. Cordero tomó un aire de se- 
riedad y de temor, que puso en gran curiosi- 
dad al Padre Alelí. 

— ¿Un asunto grave? No será el primero 

e me consultas. 

Pero es seguramente el más delicado, el 

is peliagudo. Necesito consejo y ayuda. 

—Para eso estoy yo. Veugan esos cinco. 
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Se estrecharon las manos, y Oordero besó 
las flacas y temblorosas del anciano fraile con 
macho cariño. 

— £1 mal camino andarlo pronto, y pnes 
esto urge, tratémoslo ahora. 

— Cuando quieras, hijo. A bien que ambos 
somos toledanos y parientes. 

— jViva la Virgen del Sagrario! — dijo Cor- 
dero con emoción. — Es temprano: ahora vie- 
ne poca gente. El chico se quedará en la tien- 
da. Subamos á mi cuarto y hablaremos. 

— ¿Es cosa larga? 

— Primero una confesión, un secreto, que 
si no lo suelto pronto, creo que me hará dafio; 
después un consejo sobre lo que se ha de ha- 
cer, y por última... á ver si se luce el buen 
Padre Engarza- credos con una comisión delí* 
cada. 

— Vamos, por el hábito que visto, que es- 
toy carioso. 

Salieron. Media hora después, D. Benigno 
y su amigo reaparecieron en la trastienda. Ei 
comerciante traía el semblante alegre y las 
mejillas más que de ordinario encendidas. 
Alelí movía su cabeza, con más nerviosidad y 
temblor que de ordinario, y al despedirse de 
su paisano, le dijo: 

— Me parece muy bien, Benigno de mi co* 
razón. Yo quedo encargado de arreglarlo. 


^ 
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IX 


Dalce melancolía iauaqiaba el alma pura 
del buen Cordero. Parecíale que todo lo de la 
tienda^ incluso el feo hortera, concordaba con 
el estado de su espíritu, tiñéndose de inexpli- 
cable color lisonjero, y que había una sonrisa 
general en todo lo externo, como si cada ob- 
jeto fuera espejo en que á sí propio se miraba. 
Para más dícha^ hasta hubo muchas ventas 
aquel día, que fué, si no fallan los informes, 
uno de los de Febrero del año de 1831, al 
cual se podría llamar, como se verá más ade- 
lante, el afto sangriento. 

Serían las once cuando entró en la tienda 
una dama y tomó asiento. Era parroquiana y 
amiga. D. Benigno la saludó, y al punto em- 
pezó á sacar género y más género, blondas de 
Almagro, Valencienues, Bruselas, Oambray, 
Malinas, en tal abundancia y variedad que no 
parecía sino que la señora iba á llevarse todo 
Flandes á su casa. 

— ]Qué carero se ha vuelto ustedl... Ya no 

vuelvo más acá... Me voy á casa de Gapis- 

**"üa... ¿Cincuenta y seis reales? ¡qué here- 

[..• Esto no vale nada... Es imitación... 

ya una carestía... No doy más que tres on- 

7 por todo. 

—No es sino muy barato.. . Por ser usted lo 
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llevará en cincuenta daros todo... ¿Gapistrana? 
No hay allí más que maulas, señora... Vol- 
verá usted por más... Es legitimo de Malinas... 
lo recibí la semana pasada. Este encaje de 
Inglaterra me cuesta á mí veinticuatro. Pierdo 
el dinero. 

— Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo 
Dios, cómo nos desuella! Así está más rico 
que un perulero... Con estos precios que aquí 
usan lya se vel no es extraño que se compren 
casas y más casas. 

Tantos dimes y diretes concluyeron con que 
la dama pagó en buenas onzas y doblones. 
Mientras Cordero empaquetaba las compras 
para mandarlas á la casa de la señora, ésta le 
preguntó si era cierto que se había hecho pro- 
pietario de la "finca donde estaba la tienda, y 
como el encajero le contestara que sí, la pa- 
rroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo: 

— Precisamente estoy muy descontenta del 
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No vi- 
ven en este principal los de Muñoz? ¿No se 
van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la 
tomo. 

—Mucho me alegraré — replicó el héroe. — 
Pero me figuro que mi principal será pequeño 
para quien tanto lujo tiene y á tanta gente re- 
cibe en sus tertulias. 

— ¡Oh! no... pienso reducirme mucho y vi- 
vir más para mí que para los otros — dijo la 
dama con mucha gracia. — Estoy cansada 
poetas, de mazurcas y de chismes políticos 
Gobierno ha principiado á mirar con mi 
ojos mis reuniones, á pesar de que mi abs^ 
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tlsmo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted 
k> que es Calomarde y toda esa gente: van de 
exageración en exageración... están ciegos. 
£1 poder absoluto es como el vino, una cosa 
muy buena y un vicio, según el uso que de él 
66 haga. No lo dude usted, esa gente está bo- 
rracha, y mientras más bebe y más se turba, 
más quiere beber. £1 año comienza mal, y se- 
gún dicen, las conspiraciones arrecian, y el 
Gobierno no se para en pelillos para ahorcar. 
-^No faltará tampoco quien amanse y dul- 
cifique — dijo Cordero apoyando sus codos en 
el mostrador para atender mejor á un tema 
tan de su gusto. — La Beina... 

— ¡Ohl sí, la Reinal... — exclamó la dama con 

ironía.— Sus dulcificaciones, de que tanto se 

ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, 

ha fundado un Conservatorio por aquello de 

que el arte á las fieras domestica. Me hace reir 

esto de querer arreglar á España con músicas. 

Al menos el Key es consecuente, y al fundar 

su escuela de Tauromaquia, cerrando antes 

con cien llaves las Universidades, ha querido 

probar que aquí no hay más doctor que Pedro 

Bomero. Eso es, dediqúese la juventud á las 

dos únicas carreras posibles hoy, que son las 

de músico y torero, y el Rey barbarizando y 

la Reina dulcificando, nos darán una Nación 

bonita... ]AhI me olvidaba de otra de las prin- 

«^í nales dulcificaciones de Cristina. Por inter- 

íón de ella |oh alma generosal se va á su* 

mer la horca para sustituirla {enternézcase 

•ed, amigo Corderol... para sustituirla con 

¡arrote... No sé ai en el Conservatorio se 
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creará también una cátedra de dar garrote... 
con acompañamiento de arpa. 

D. Benigno se rió de estas despiadadas bur- 
las; mas lo hizo por pura galantería, pues 
siendo entusiasta admirador de la joven y ge- 
nerosa Reina, no admitía las interpretaciones 
malignas de su parroquiana. 

— Ello es, querido D. Benigno --añadió ésta, 
— que yo he determinado quitarme de en me- 
dio. Presiento no sé qué desgracias y perse- 
cuciones. Deseo una vida retirada y obscura. 
No más tertulias, no más versos dedicados á 
bodas reales, embarazos de reinas y nacimien- 
tos de princesas, no más murmuración ni se- 
creteo sobre lo que no me importa. Si su casa 
de usted me gusta, á ella me vengo y en ella 
me encierro... Decidido, Sr. de Cordero.. 

—Gomo buena y cómoda no hay otra en 
Madrid. 

— Yo quisiera verla. 

—Lo haré presente al Sr. de Muñoz y de 
seguro me dará permiso para que usted la vea. 

— ^No, no se moleste usted — dijo la dama 
observando, con atención el rostro de Corde- 
ro, por ver si se turbaba.— ¿No son iguales 
todos los pisos? 

-—Todos enteramente iguales. 

— Pues enséñeme usted el entresuelo, donde 
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. 
Quiero decidir de una vez. 

Levantóse resueltamente, dirigiéndose á 
zar la tabla del mostrador para pasar á 
trastienda/ De aquel modo brusco y ejecut' 
hacía ella todas sus cosas. 
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— No hay incouvenieute, señora — dijo Cor- 
dero, manifestando más bien agrado que con* 
trariedad. — ^Pero la señora me permitirá que 
no la acompañe, porque tendría que dejar la 
tienda sola. El chico no está. 

— No faltaba más sino que también conmi- 
go gastara usted cumplidos. Quédese usted... 
subiré sola, ya sé el camino... por esta escale- 
rilla... 

— ¡Sola!... ¡Cruz!... — gritó D. Benigno des- 
de el primer peldaño. 

La dama subió con ágil pie por la escalera, 
la cual era tan estrecha que en la angostura 
de las paredes se le chafaron á la señora las 
huecas mangas de jamón, y el chai de caclie- 
mira se le resbaló de los hombrod. 

En aquel mismo momento, Cruzita estaba 
limpiando jaulas y soplando la paja del alpis- 
te, sin parar an momento en su conversación 
con todos loe pájaros, la cual era un lenguaje 
compuesta de suavísimas interjecciones cari- 
ñosas, de voces incomprensibles, cuyas varia- 
das inflexiones no expresaban ideas, sino un 
vago sentimiento de arrullo ó los apetitos y 
anhelos del instinto. Era aquella charla como 
los rudimentos ó albores de la palabra huma- 
na cuando el hombre, pegado aún á la Natura- 
leza por el cordón umbilical de la barbarie, 
desconocía las relaciones sociales. ¡Ohl ¡qué 
dato para aquel filósofo que tenía en D. Be- 
gno el más entusiasta de sus admirado- 
si Oyendo hablar á Doña Cruzita con los 
ibitantes enjaulados de su selva de balcón, 
ousseau habría comprendido mejor el estado 
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feliz y perfecto del hombre, y su amigo Vol- 
taire se habría puesto de cuatro pies para 
practicar^ do de burlas, sino de puras veras, 
las teorías del autor del Contrato. 

Doña Cruz era una mujercita seca y bas- 
tante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta 
como uua muchacha, lista de pies y manos, 
con la cabeza medio escondida dentro de una 
escofieta que parecía alzarse y bajarse con el 
mover de la cabeza, como las moñas ó tocas 
de ciertas aves. Para mirar daba ala cara un 
brusco movimiento lateral, lo mismo que los 
pájaros cuando están azorados ó en acecho^ 
Fuera por la asociación de ideas ó por verda* 
dera semejanza, ello es que al verla daban 
ganas de echarle alpiste. 

Interrumpida en lo mejor de su faena. Doña 
Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un tan- 
to con los bracitos flacos, miró de lado, graz* 
nó un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres 6 
quizás cuatro perrillos se abalanzaron á la 
dama ladrando y chillando, rodeándola de tal 
modo que, si fueran mastines en vez de falde- 
ros, la dejarían malparada. La cotorra y el 
loro ponían en aquel desacorde tumulto algu- 
nos comentarios roncos que aumentaban la 
confusión. La dama expresó el objeto de su 
subida al entresuelo; mas como Cruzita no 
podía oiría, fuéle preciso alzar la voz, y con 
esto alzaron la suya los perros, mayaron los 
gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los 
jaros prorrumpieron en una carcajada est 

Eitosa de cantos y píos. Mientras más grita 
i turba zoológica, más se desgañitaba Dr 
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Cruz diciendo: <¿Qaó se le ofrece á usted? 
¿Por quién pregunta usted?» Y á cada sabida 
del diapasón de la vieja» más elevaba el suyo 
la señora, mientras D. Benigno desde la esca- 
lera gritaba sin que le escucharan: c|Gruzl 
|Solal> armándose tal laberinto que sin duda 
hubiera parado en algo desagradable sí no se 
presentara afortunadamente la Hormiga á des- 
vanecer aquella confusión, inponiendo silen- 
cio y enterándose de lo que la dama quería. 
Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante 
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el 
asombro primero, dio en sospechar que otra 
intención distinta- de la manifestada tenía la 
dama. Aunque ésta le inspiraba miedo, por 
figurársele que su presencia le anunciaba al- 
guna trapisonda, quiso disimular su temor. 
Tan bien lo consiguió, que la señora empezó á 
sorprenderse á su vez de hallar en la protegi- 
da de Cordero un semblante tan festivo, un 
ánimo tan sereno, y tal disposición á la com* 
placencia, que dijo para sí con despecho y 
tristeza: — O ésta disimula mejor que yo, ó no 
hay aquí hombre escondido ni cosa que lo 
valga. 
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leron la casa toda, que la señora encon- 

más pequeña de lo que creía y bastante 

icura en lo interior. Después Sola, que no 

>ía tenido tiempo de echarse uu mantón 


r 


■^ 


■a 


B4 B. PÉRBZ GAUIÓB 

por loi hombros, di auD de quitarse el delan- 
tal, que era bu librea de gala por las mañanas, 
acompaña á la seCora ¿ la sala para qoe des- 
caQBaae, y le pidió indalgeocia por el mal per- 
geaio con que la recibía. Coneiderándose ella 
como una especie de ama de gobieruo más bien 
que como dueña de la casa, su posición fren- 
te á la otra era, ea verdad, an poco desaira- 
da. Pero DO le importaba nada ser alli un poco 
mis 6 menos seílora, y sentándose á cierta dis- 
tancia de la visitante, esperó á que Cruzita ó 
el mismo I>. Benigno vinieran á relevarla de 
BU seQorio provisional. Cruzita se habla ence- 
rrado en el gabinete para colgar las jaulas y 
echar agua á los tiestos, y do se cuidaba de 
que hubiese ó do od el estrado una persoDa 
extraOa, Cordero estaba vendiendo, y tam- 
poco podía subir. 

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba 
leutameute pegado á la pared y rozáDdose cou 
las sillas, como babosa que marcha pegada á 
las piedras de una tapia. Con el ceQo fruncido, 
UL dedo en la boca y ambas manos tefiidas 
con la pintura de un caballejo de palo, á 
quien acababa de dar un bsfio en la cocina, 
miraba á Sola y á la otra señora, esperando 
que cualquiera de ellas le llamase. 

— ¿Gs éste el niño más pequeño de D. Be- 
nigno? — preguntó la dama. 

— SI, señora... [y es tan malol... Ven acá, 
chico, ven; saluda á esta señora. 

El muchacho no se hizo de rogar y te ai 
có, con ademán de recelo y descoufianza, n 
tiéadose, no ya el dedo, sino toda 1a ma 
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dentro de la boca. La abundante pintara ne* 
gra y roja que en los dedos tenía, se le pasó ¿ 
los labios y carrillos. 

— Estás bonito por cierto... pareces un sal- 
vaje — le dijo Sola. — ¿No te da vergüenza de 
que te vean así, grandísimo tunante? 

— No le riña usted. 

— ^¡Eb!... no te acerques á la señora con 
esas mauazas puercas... Tira ese caballo, que 
está chorreando pintura. Le ha dado ahora 
por lavar todo lo que encuentra^ y el otro día 
metió en la tinaja las gafas de su padre. 

— Es un fenómeno de robustez esta criata- 
ra, — afirmó la señora acariciándole. 

— Eso sí: está más sano que una manzana, 
y come más. que un sabañón, — dijo Sola, apre- 
tándole una nalga y dándole un palmetazo en 
el cogote, para que por el chasquido de las 
carnazas del chiquillo juzgase la señora de su 
robustez. 

Parecía una madre en plena manifestación 
de su orgullo de tal. 

Juan Jacobo miró á la señora con expresión 
de desvergüenza, la cual se aumentaba con 
los manchurrones de su cara. 

— ¿Quieres mucho á esta señorita? — le pre- 
guntó la dama, dándole un golpe con su 
abanico. 

El muchacho, que apoyaba sus codos en 
rodillas de Sola, alzó la pierna para mon- 

se arriba; 

—No, no; fuera, fuera... — dijo Sola quitan* 

se de encima la preciosa carga. — No falta- 
más.. . A fe que es chiquito el elefante para 
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llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco. 

—'¿Un hombre como (ú uo tiene vergüenza 
(\e que le coja en brazos ana mujer? — le dijo 
liL señora lieado. 

— ¡Le tenemos tan mimoso...! — dijo Sola 
cou naturalidad. — Gomo es el más pequeño... 
Su padre está medio bobo con él, y yo... 

No pudo seguir porque el muchacho, que 
€ra tan ágU como fuerte, saltó de un brinco 
sobre les rodillas de Sola, y echándola los bra- 
zos al cuello, la apretó fuertemente. 

— Ya ve usted... — dijo ella, — me tiene cru- 
ciScada este eayón... — Si lo dejara, asi estarla 
todo el día... Vaya, vaya; basta de fiestas... 
Si, si; ya sé que me quieras mucho. Haz el 
ftivcrde no quererme tonto... Abajo, abajo... 
iQuá pensará de ti esta señoral Dirá que eres 
uu malcriado, un niüo feo... 

— No extraño que los hijos de Cordero la 
quieran á usted tanto... — mauifestó la dama. 
— ¡Es usted tan buena, y lea ha criado con 
tanto esmerol... Asi está D, Benigno tan or 
gnlloso de usted, y asi no concluye cuando 
empieza á elogiarla. jCómo la pone eu las nu- 
bes!,,, Y verdaderamente, el amigo Cordero 
ha encontrado una joya de inestimable precio 
para su casa. Yo creo que en el caso presente 
^1 agradecimiento le corresponde á él más 
liÍBL que á usted. 

Sola protesta) de esta idea con exclamao'" - 
lies, y también con movimientos negativos 
cabeza. 

— ¿Pues qué ha hecho usted sino sacrit. 
BU? — añadió la dama. — Bien podría vivir h 
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si lo hubiera querido, en otra posición, en otro 
estado, que de seguro serla más independien- 
te... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz. 

—No creo que para mí pudieran existir po- 
sición ni estado mejores que los que ahora 
tengo,— repuso la Hormiga con sequedad. 

—Verdaderamente así es, porque si no re- 
cuerdo mal, usted se encontró después de la 
muerte de su señor padre, sola y abandonada 
en el mundo. Me parece haber oído que al- 
guien la protegió á usted en aquellos días; 
pero como andando el tiempo, ese alguien, ó 
se murió, 6 desapareció, ó no quiso acordarse 
más de usted, el resultado es, hija mía, que 
su orfandad no ha tenido verdadero amparo 
hasta que este angelical D. Benigno la trajo 
á su casa. En él tiene usted un padre cariño- 
so... lOhl pagúelo usted con un cariño de hija, 
y no busque fuera de esta casa otros afectos 
ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado 
con casarse; no cambie usted el arrimo de 
este santo varón por el de cualquier hombre- 
cillo que no sepa comprender su mérito. 

Siguió apurando el tema la señora, y vino 
á parar en una filípica contra los hombres, 
sin especificar si la merecían en el concepto 
de maridos, ó en el de novios ó cortejos; pero 
deteniéndose de repente, se echó á reir. 

—Mas usted dirá que le doy consejos sm 
--e me los pida, y que hablo de lo que no me 

aporta. ^ -, j. 

"No, señora; todo lo que usted dice me 
u-^ce muy puesto en razón, y es natural 
je dé el consejo quien tiene la experiencia... 
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Estáte quieto por amor de Dios, cbiquillo.,.. 

— Bien, bien — dijo la dama riendo otra vez. 
— Eu fin, Befiora, yo eetoy moleataado á us- 
ted y quitácdole el tiempo... 

—De ningún inodo. 

Levantáronse ambas. 

— Tiene una hennosa sala el amigo Corde- 
ro — indicó la señora, alargando la mano á 
Sola, y observando al mismo tiempo las cor- 
tinas blancas, las rinconeras, los candeleros 
de pUta y las plumas de pavo real. — La parte 
de la casa que da á la calle me parece muy 
honiu... Eu fin, en mf tiene usted una eervi- 
dota... Adiós, hermoso, dame un beso... jAbl 
¿tío sabe usted lo que me ocurre en este mo- 
mento? 

La señora, que ya iba en camino de la puer- 
isi, se detuvo, retrocedió algunos pasos, y mi- 
rando á Sola fijamente, le dijo asi: 

— Ue olvidaba de hacer á usted una pre- 
gunta. 

8o1a esperó, palideciendo un poco, por sen- 
tir corazonada de que la tal pregunta iba á ser 
de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba; 
pui eda leer en los ojos de la hermosa dama la 
[iieirunta misma con todas sus palabras antes 
de que la primera de éstas fuese pronunciada. 

— Dígame usted — preguntó la señora, afec- 
tando poco interés:— aquel caballero, aquel 
joven, aquel, en ño, á quien usted llamaba f 
heimano, ¿dónde está? 

— íío lo sé, señora — replicó Sola pasam' 
bruscamente de la palides al rubor. — Ha 
tiempo que no sé nado. 
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— ¿Vive, 6 que es de él? 

— No sé una palabra. Hace dos afios que no 
me escribe.. • ¿Usted sabe algo? 

El rubor desapareció en ella, dejándola en 
BU natural color y aspecto tranquilo. 

— Dos años justos hace que tampoco sé 
nada... Es muy particular... 

Para la astuta dama no pasó inadvertida la 
circunstancia de que si la joven se turbó al re- 
cibir la primera impresión de la pregunta, 
supo contestar con serenidad á ella. Ya fuese 
pjor disimulo, ya porque realmente sé intere- 
saba poco por el personaje recordado tan 
bruscamente, no se afectó como la otra creía* 

— ó está aquí — pensó la dama, — y la muy 
picara lo oculta con admirable disimulo, ó si 
no está, no se cuida ya de él para maldita 
cosa. 

— Quiero ser franca con usted — dijo después 
de ligera pausa, en que la miró á los ojos como 
se miraría en un espejo. — Me dijeron hace 
días que estuvo en Madrid y que D. Benigno 
le había ocultado en su casa. 

— ¡Aquíl... ¡seQoral — exclamó Sola echando 
la sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad 
que la dama no pudo menos de sorprenderse 
también. — La han engañado á usted... Apues- 
to á que Pipaón . . . | Ahí ese buen D. Juan 
miente más que habla... Todos los días viene 

tando unas patrañas que nos hacen reir.... 
cuanto á ese desgraciado, yo creo que no 
)de ocultarse aquí ni en ninguna parte... 
--¿Por qué? 
-Yo tengo mis razones para creer. •• Si, 
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bien lo puedo asegurar casi siu temor de equi- 
vocarme: mi hermano ha muerto. 

Parecía que iba á llorar un poco; pero no 
lloró ni poco ni muQho. La dama vaciló ua 
momento entre la emoción y la incredulidad. 
Llevóse el pañuelo á la boca, como si quisiera 
poner á raya los suspiros que contra todas las 
leyes del disimulo querían echarse fuera, 7 
dijo esto: 

— jVálganos Dios, y cómo mata usted á la 
gente!... Con permiso de usted, no creo... 

¡Horrible y nunca oída algazaral Quiso el 
Demonio, ó por mejor hablar, Doña Cruzita, 
que en el momento de decir la señora no creo, 
se abriese la puerta del gabinete y diera salida 
á dos falderillos, un doguito y un pachón, que, 
soltando á un tiempo el ladrido, atronaron la 
sala, y como por la misma puerta venía el 
chillar de los pájaros, y como de añadidura 
subían por la angosta escalera los tres chicos 
de Cordero, procedentes de la escuela, se armó 
un barullo tal, que no lo armara mayor ia diosa 
misma de la jaqueca, caso deque pueda haber 
tal diosa. Los perros se tiraban á acariciar á 
los Corderinos, los Corderillos á los perros, y 
en medio del tumulto se oyó la pacífica voz de 
D. Benigno, que también por la escalera subía 
diciendo: c orden, silencio, compostura, que 
hay visita en casa. » 

Detrás de D. Benigno apareció la figura 
Zurbarán, á quien llamaban padre Alelí, y c 
el furor que los chicos ponían en besar 
mano del padre y la correa del amigo, se 
mentó el estruendo, porque los perros tam^ 


/ • 


LOS APOSTÓLICOS 91 

querían dar pruebas de su veneración con la- 
dridos. Al ñn, para que nada faltara, apareció 
Dofia Cruzita echando toda la culpa de la 
bulla á los muchachos, y les llamó perros^ y 
á los perros nenes, y á su hermano Borrego de 
Cristo f y á Sola Doria Aquí me estoy, y al 
buen fraile el Zancarrón de Mahoma. 

— Cállate, Cruz del Mal Ladrón — dijo Alelí 
riendo, — ^y guarda adentro toda esta jauría de 
Satanás... |Ohl Cuánto bueno por aquí. Sf, 
ya me ha dicho Benigno que había subido 
usted á ver la casa. ¿Y quó tal? tiene magní- 
ficas vistas nocturnas el patio, y en jardines 
colgantes no le ganaría Babilonia, así como 
en diversidad de alimañas no le ganaría el 
África entera. 

La dama habló un momento de las condi- 
ciones de la casa; después se despidió para 
marcharse, porque era la una, hora sacra- 
mental de la comida. 

— ün momento, señora — dijo D. Benigno, 
ahuyentando á sus hijos y á los perros. — Aquí 
tiene usted al buen Alelí con más miedo que 
un masón delante de las comisiones militares. 
Usted, que tiene valimiento, puede sacarle de 
este apuro. Figúrese usted... 

— Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosa- 
mente, con extraordinaria recrudescencia en 
el temblor de su cabeza sobre el cuello, que 

recia de alambre. — No es más sino que hace 

rato se ha metido por la puerta de mi celda 
emigrado, un terrible democracio que ha 

lido á España sin pedir permiso á Dios 

al Diablo, y con palabras angustiosas me 
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ha rop^ado qne le ampare y le esconda alli... 

— ¿Y qué es un democraeiof — preguntó la 
dama riendo. 

— Un perdis, un masón, un liberaloie, un 
conspirador, un demoeracio: asi les llamamos. 

— ¿Y cuÜ es su nombre? 

— ^Eso, sefiora-— dijo Alelí con gravedad»-*- 
no lo revelaró, pues aunque estoy decidido á 
no tenerle oculto más que el tiempo necesario 
para que reciba contestación escrita de los que 
puedan ó quieran protegerle mejor, no cantaré 
quién es aunque me ahorquen. Confío en la 
discreción de todos los presentes. Bien saben 
que no amparo conspiradores contra mi JEtey 
y la religión que profeso, y si á éste he ampa- 
rado, hícelo porque me juró que uo venía acá 
para armar camorra, sino para corregirse y 
vivir pacíficamente, confiado en el perdón que 
espera alcanzar de S. M. 

— ¡Sabe Dios á qué vendrá mi homb^l — 
dijo Cordero, gozándose en aumentar el busto 
de su amigo. — Me parece que de la Trinidad 
Calzada van á salir sapos y culebras si Calo- 
marde no da una vuelta por allí. 

— Yo me lavo las manos... y callandito, 
que estamos hablando más de la cuenta. Be- 
nigno, á comer se ha dicho. Esta señora nos 
va á acompañar á hacer penitencia. 

Rehusando los obsequios é invitaciones de 
aquella buena gente, retiróse la dama c~~ 
harto dolor suyo, por no poder alcanzar el í 
de la interesante noticia que el fraile traía c 
convento. Por la calle iba pensando en el d 
conocido que se acogía al amparo de la cel 
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de Alelí. Al llegar á su casa encontró á Pipaón, 
que la aguardaba. 

— |Necio! — exclamó, sentándose muy fati- 
gada. — Eu casa de Cordero no hay nada... 
Como siga usted rastreando de este modo, 
pronto le dedicará Calomarde á coger moscas... 
Pero una feliz casualidad... 

— ¿Ha descubierto usted...? 

— Sí, hombre; ¿qué cosa habrá que yo no 
descubra? Vea usted por dónde... Déjeme usted 
que descanse. 

— En Gracia y Justicia se sabe que continúa 
funcionando en Francia, más envalentonado 
que nunca, eí famoso Directorio provisional 
del levantamiento de España contra la tiranía, 

— ¡Noticia fresca! 

— Se sabe — añadió Pipaón dándose mucha 
ipoportancia,— que constituyen elisl Directorio 
los patriotas, ó dígase perdularios, Valdós, 
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo. 

— Que Mendizábal es el depositario de los 
fondos. 

—Que Lafayette les protege ocultamente y 
les busca dinero, y finalmente, que han envia- 
do á Madrid á cierto individuo con nombre 
supuesto... 

— El cual, ó yo soy incapaz de Sacramen- 
to, ó está en la Trinidad Calzada. 

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca 
podía abrirse, y después de permanecer buen 

to haciendo competencia á las carátulas de 

irmol que de antiguo existen en los buzo- 

3 del correo, repitió con asombro: 

^^¡En la Trinidad Calzadal 
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XI 


El padre Alelí amenizó la comida con sn 
charla, que habría sido la más sabrosa de] 
mundo, si por efecto de los muchos afios no 
tuviera la cabeza tan desvanecida y descua* 
dernada que todo era desorden y divagacio- 
nes en sus discursos. Sucedía que el buen se- 
ñor empezaba á contar una cosa, y sin sabei 
cómo se escurría fuera del tema principal, y 
pasando de un incidente á otro, hallábase á lo 
mejor á cien leguas del punto á donde quería 
ir. Era hombre que antes de llegar á la decre* 
pitnd, tuvo una memoria fresquísima y ana 
chispa especial para contar cosas pasadas y 
presentes; pero estaba ya tan débil de cascos, 
que de aquel recordar prodigioso y de aquel 
arte admirable para la narración ya no que- 
daba más que una facundia deshilvanada, un 
chorrear de ideas y palabras, y un grandísi- 
mo enfado si alguien le interrumpía ó inten- 
taba llamarle al orden. 

— Puesto que queréis conocer el caso del 
democrado que se ha metido por las puertas 
de mi celda — dijo al principiar la comida, — 
08 lo voy á contar como se deben contar 
cosas, con todos sus pelos y señales. Empc 
mos por donde debe empezarse. Pues, seü( 
iba yo por la calle de Carretas- arriba, y 
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llegar á la esquina de Majaderitos veo que 
viene hacia mi un elefante con los brazos 
abiertos. Era para causar espanto á cualquiera 
la acometida de aquel monstruo con sotana y 
manteo; pero yo, que conozco á mis fieras, me 
dejé abrazar y le abracó también con mucho 
gozo. €¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?...» En 
fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. 
Ya sabéis que fué discípulo mío en Salaman- 
ca, donde leí sagrados cánones por los años 
de 792 á 794. Era entonces Nicasio el jayán 
más guapote que había salido de la tierra del 
garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan 
grandes como su pereza, y hubiéramos tenido 
en él un acabado canonista si no cayera en la 
tentación de enamorarse de Horacio y Virgi- 
lio, fomentadores de la holgazanería. El bri- 
bón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo 
mismo el calzonazos de Iglesias, que fabricó 
su reputación con chascarrillos... Yo digo que 
si Iglesias no se llega á morir á los treinta y 
ocho años, hubiera puesto el Breviario en 
epigramas... Pero sigo contando con orden. 
Quedamos en que una tarde paseábamos por 
el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Qa- 
llego y yo. Por aquellos días había venido la 
noticia de la degollación de Luis XVI, y es- 
tábamos consternados, muy consternados, 
atrozmente consternados. A mí no me digan, 
¿hay en la historia antigua ni moderna un 
^.en tan atroz?... 

-Por vida de Sancho Panza— dijo D. Be- 
io riendo, — que eso se parece al cuento 
^^idftlgo y el labrador... ¿A dóndo va usted 
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á parar con sus divagaciones, ni qué tiene 
que ver Luis XVI con el poeta zamorano?... 

—Allá voy, hombre» alia voy — replicó Ale- 
lí muy amostazado. — Yo sé lo que cuento y 
no necesito de apuntadores. 

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego 
en la esquina de Majaderitos, si es que esto 
tiene algo que ver con el cuento del demo" 
erado. 

— Seguramente tiene que ver. Gallego ea 
también un grande y descomedido demonra^ 
cto, y á eso iba... Pues me contó Juan Nica* 
sio cómo le está engañando Calomarde, fín-> 
giéndole protección, y cómo el Bey le ha pro- 
metido no sé cuántas prebendas sin darle nin< 
guna. Además, el hombre está temblando por- 
que le han delatado por francmasón, y bien 
sabemos todos que el año 8 fué empleado de 
los liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en 
las pestíferas Cortes. 

— Eso de pestíferas no pasa — exclamó Cor» 
dero, dando un golpe en la mesa con el man- 
go del tenedor.— Repórtese el fraile ó se sa- 
brá quién es Calleja. 

— ^Vete con dos mil demonios. 

— Siga el cuento. 

— Sigo, y no interrumpirme. 

— Pero cuidado con echar por los cerros de 
übeda. 

— Que diga Sola si voy mal. 

— Va admirablemente— replicó ella m 
riendo. — :p)8o se llama contar bien, y no fa^ 
sino saber lo que dijo ese señor gallego 6 as 
riano. 
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— ^Faes dijo qae está empleado en la biblio- 
teca del Duque de Frías, y que hace poco le 
fueron á prender por revoltoso, y equivocán- 
dose los de policía, en vez de cogerle á él, 
cogieron al archivero y le plantaron en la cár- 
cel. Guando el Rey lo supo se rió mucho, y 
dijo á Calomarde: Tan malos sois como ton- 
tos. Después, Gallego fué á ver al Rey, y 
como éste tiene debilidad por los poetas... Ya 
sabéis cuánto se entusiasma con Moratín. ¡Ahí 
hace dos años que murió ese buen hombre, y 
yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de ha- 
berle visto trabajando en la platería de su tío 
el joyero del Rey. Creo haberos contado que 
Moratín tuvo una novia, una tal Doña Paqui- 
ta, hija de la dueña de la casa donde vivía 
Mustafd. Ya sabéis que así llamábamos al po- 
bre Juan Antonio Conde, por ser escritor de 
cosas de moros. 

— Nos lo ha contado unas doscientas veces, 
— dijo Cordero al oído de Sola. 

— No sabíamos eso— añadió ésta en voz 
alta, para no desanimar al bondadoso fraile. 
— ¿Con que Moratín.. •? 

— Sí, hija mía: estuvo enamorado de esa 
Doña Paquita, habitante en la calle de Val ver- 
de con su madre, la señora Doña María Or- 
tiz, que fué el pintiparado modelo de la sala- 
dísima Doña Irene de El sí de las niñas* Mora- 
^n ya no era mozo, y Doña Paquita apenas 

idría los diez y ocho años, es decir, que 

1 veinte de por medio entre los dos, |qué 

*>ía de suceder. . . 1 Leandro, enamorado como 
len estarlo los machuchos que se reverde-* 
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ceu, la nifia afectando acceder por timidez, 
por hipocresía ó por agradecimiento, haata 
que viuo el desengaño, un deseugaQo cruel, 
horrible. . . 

— iBarástolis...! Sr. D, Plomo — exclamó Cor- 
dero con repentino enfado,— que estamoa 
hartos de oirle contar lo de Moratía y Doña 
Paquita. ¿Qué tiene eeo que ver ni con el 
amigo que encontró en Majaderitoa, ni menoB 
con el demoeracio que está escondido en la 
Trinidad? 

• — A ello voy, á ello voy, 9r. D. Azogae — 
replicó Alelí enojándose también. — Pues qué, 
¿no se han de contar los antecedentes de los 
sucesos? Precisamente iba á decir que en el 
momento de despedirme de Gallego acertó á 
pasar ese muchacho americano, Veguita, un 
enredadoTzuelo que dio que hablar cuando 
aquella barrabasada de los Numantinos, y fué 
castigado con dos meses de encierro en nues- 
tra casa para que le enseñáramos ia doctrina. 
El tal es de buena pasta. Pronto le tomemos 
afición. Cantaba con nosotros en el coro y re- 
laba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía 
leer y traducir autores latinos, y él me leía sus 
rersos ó me representaba trozos de comedias. 
Esto lo hace tan perfectamente, que si mu- 
cho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le 
animaba para que abandonase el mundo y en- 
trase en la Orden... ]0h, amigos míosl... |Guan- 
do uno considera qne en nuestra Orden vi 
7 murió el primero de los predicadores i 
mando, Fr. Hortensio Paravicino, cuya ce' 
ocupo en la actualidad...! 
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— Que te descarrías, que te pierdes — dijo 
riendo D. Benigno. — Por Dios, querido Padre 
mío, ya está usted otra vez á setecientas le- 
guas de su cuento. 

— Iba diciendo que Ventura me besó las 
manos, y después se las besó al padre de la 
Constitución, que así llama á Gallego la gente 
apostólica, y de esta manera le calificó en su 
infame delación el religioso agonizante Fray 
José María Díaz y Jiménez, á quien nuestro 
Soberano llama el numero uno de los podencos, 
por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa 
toda conspiración de esos tontainas de libe- 
rales. No sé si os he dicho que, según confe- 
sión del buen elefante zamorano, Calomarde 
le odia más que á un tabardillo pintado, y si 
no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo 
mío j de Nicasio, vio á S. M. y le llevó aquel 
fanoS&o soneto que hizo Gallego cuando la Kei- 
na estaba de parto... 

— Al grano, al grano, que eso, más que re- 
ferir sucedidos, es marear á Cristo. 

— Un poquitín de paciencia, señores. Yo 
decía que se llegó á nosotros Veguita, á quien, 
después del encarcelamiento en nuestra casa, 
yo no había visto más que dos veces, una en 
casa de Norzagaray cuando él y sus amigos 
ensayaban la comedia de Zabala, Faustina y 
Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le 
llevaban preso por tener la audacia de dejarse 
^ melenas largas^ al uso masónico. Por cierto 
e ese atrevidillo se ha dejado crecer un hi- 
te que no hay más que ver, y con aquellos 
acoces pelos insulta públicamente á la gente 
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que tuauda, y hace descarado alarde de libe- 
ralismo... En uua palabra, queridos: Veiitiirí' 
Ha y Gallego empezaron á hablar del censor 
de teatros, reverendo Padre Carrillo, y excuso 
deciros que le pneíeron como úete caños por- 
que no deja resollar á los autores. Después... 
y aquí entra lo principal de mi cuento... 

— Gracias á Dios... Aleluya. 

— Pues Veguita dijo una cosa al oído de 
Gallego... y después acercóse á mi poniéndose 
de puntillas, porque él es muy pequeño y yo 
más que regularmente alto, y me dijo también 
cuatro palabras al oído. 

— ¿Qué? — preguntó con mucha curiosidad 
Cordero. 

— ¡Pues no faltaba más sino que os fuera á 
revelar lo que se me confío como un secreto! 
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iBaráetoIisl que estamos enterados, — dijo 
Cordero comiéndose las últimas almendras del 
postre. 

Pero el famoso Alelí no parú mientes en es- 
tas palabras, y empezó á rezar en aecióu do 
gracias por la comida. Poco después se habían 
levantado tos manteles, y loa muchachos, bi 
ü-egoteadas las manos y la boca, tornaron á 
escuela. D, Benigno, que acostumbraba do 
mir muy breve siesta, la suprimió aquel día 
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bajó 8ÍQ demora á la tienda, porque la comi- 
da había sido más larga que de ordinario. 
Doña Oruzita, que no podía pasarse sin su re- 
galado suefio de dos ó tres horas, se fué á su 
cuarto, llevando en un plato las golosinas con 
que solía obsequiar en tal hora á sus queridas 
alimañas, y tras ella se fué Juan Jacobo, con 
el sombrero del Padre Alelí encajado en la ca- 
beza hasta tocar los hombros, y en la mano 
un látigo que él mismo había hecho con una 
orilla de paño amarrada al mango roto de un 
molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando 
acomodo de un sillón que en el testero del co- 
medor estaba, y que parecía decir dormid en 
mí con la suave hondura de su asiento, la in- 
clinación de su viejo respaldo gordinflón y la 
curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía 
antaño la siesta Doña Bobustiana, y allí solía 
hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales 
no eran difíciles, por ser él la sobriedad 
misma. 

Para mayor comodidad. Sola le ponía de* 
lante una silla para que estirase las piernas, y 
tras de la cabeza una mofletuda almohada de 
su propia cama, con lo que el Padre estaba tan 
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, 
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le 
tomó una mano, y mirándola con sus ojos so- 
ñolientos, le dijo:— Cordera... 
Sonriendo como la misma bondad sonreiría, 
El acomodó en la almohada la venerable ca- 
Gi, que parecía la de un santo, y dijo así: 
-¿Qué me quiere Sa Reverencia? 
-Cordera- — murmuró el fraile sonriendo 


-vete al ■ 

bolsillo ^ 
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también como uu bienaventurado, — 
cuarto de Benigno, y én el chaquetóo, 
de la izquierda... ¿entiendes? 

— Sí, un cigarrito. 

— Se me olvidó pedírselo antes que bajara... 

Ni medio minuto tardó la joven en traer el 
cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo. 

— Es que quiero echar una fumada para 
despabilarme, porque desearía no dormir sies- 
ta.«. ¿entiendes, paloma? 

Como el fraile estaba con. la cabeza echada 
atrás, en la más blanda y cómoda postura que 
pueden apetecer humanos huesos, Sola no 
quiso que se incorporase, y ella misma le en- 
cendió el cigarro en el braserillo, no siendo 
aquélla la primera vez que tal cosa hacía. Chu- 
pó un poco con la inhabilidad que en tal caso 
es propia de mujeres (como no sean hembra^ 
ñas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, 
no sin perder mucha saliva, presentó el ciga- 
rro á su amigo, cerrando los ojos por el picor 
que el humo le causaba en ellos. 

— Gracias, gracias, serafín de esta casa. 
Comprendo muy bien que ese santo varón... 
Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme 
con este cigarrito, porque necesito hablarte de 
una cosa grave, delicada, digo mal, archide- 
licadísima. 

A Sola le pasó una nube por la frente, quie;» 
ro decir que se puso seria y pensativa. 

— Tiempo hay de hablar todo lo que se q» 
ra — dijo, inclinada sobre uno de los brazos 
sillón en que el religioso estaba. — Duerma 
Reverencia. 
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— Baeno, hijíta; con tal que me llames á las 
tres y media... 

— Eso es poco. A las cinco. 

— ^No, no. Si me duermo, no podré hablarte 
del susodicho negocio, y lo he prometido, cor- 
dera, he prometido que esta tarde misma... 

Esto decía, cuando llegó un corpulento y be- 
llísimo gato, que solía echar sus dormidas en 
el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo 
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas 
vueltas por delante con rostro lastimero. Al 
fin, discurriendo que había sitio para todos, 
subió al regazo del fraile, y como encontrara 
agasajo, se enroscó y se echó á dormir como 
un bendito. 

A poco de esto oyóse un ruido estrepitoso, 
y fué que Juanito Jacobo había cogido una 
bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en 
la despensa, y venía batiendo generala sobre 
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente, 
qua habría puesto en pie, con el estrépito que 
hacfa, á los siete durmientes. Acudió Sola y le 
trajo prisionero por un brazo. 

— ¡Oondenado chico! ¿No sabes que está tu 
tía durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta eso... 
Ya, ya es tiempo de que tu .padre te mande á 
la amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se le puede 
aguantar. Guando el señorito está de vena, 
parece que hay un ejército en la casa. 

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombre- 
bandeja y palo, y después de sentarse le 

3rcó á sí y le acarició, pasando suavemente 

mano por los hermosos cabellos del niño. 

—Si mete bulla— dijo Alelí acariciando 
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también con su mano los rizos^ — no le traeré 
á mi Sr. D. Juan Jacobo las hostias que le 
prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel 
de alcorza... Pues te decía, hija, que ahora va- 
mos á hablar los dos de un asunto superlati- 
vamente delicado... Mira, vuelve al chaquetón 
de Benigno y traemé otro cigarrito, ó mejor 
dos. 

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y 
se volvió á sentar, aguardando el delicado 
asunto que manifestarle quería. Durante un ra- 
to no pequeño, los dos estuvieron callados, y 
Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los 
antiguos con las pesas colgando al descubier- 
to. La péndula se paseaba lenta y solemnemen* 
te en el breve espacio que las leyes de la gra- 
vedad y las de la mecánica le señalan, y así 
marcaba con el tono más severo el compás de 
la vida. 8ola, por mirar algo, y el mirar es 
acto preciso á las meditaciones, contemplaba 
La Creación, gran lámina que con otra repre 
sentando el monumento de la Catedral de To • 
ledo, decoraba artísticamente el comedor. En 
la primera estaban nuestros primeros padres 
en el traje que es de suponer, en medio de un 
fértil país poblado de todas suertes de anima^ 
les, recibiendo la bendición del Padre Eterno^ 
que, muy barbado y envuelto en una especia 
de capote, se asomaba por un balcón de nubes. 

— iQué buenos cigarros tiene Benigno! — di- 
jo Alelí, que al fin había encontrado la fóri 
la del exordio. — Pero mejor que sus cigar 
es él mismo. Te digo con toda verdad que 
he visto muchos hombres buenos; pero nin¿ 
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no como nuestro Benigno; Es el corazón más 
puro y la voluntad más cristiana que he cono- 
cido en mi larga vida; es incapaz de hacer na- 
da malo, y capaz de las bondades más extra- 
ordinarias. Su razón es firme, sus sentimien- 
tos generosos, su vida la carrera del bien. No 
aborrece á nadie, y cuando quiere, quiere con 
toda su alma. Tiene un carácter entero para ha« 
cer frente á las adversidades, y en las bienan- 
danzas no puede vivir contento si no distribu- 
ye su ventura entre los que le rodean, quedán- 
dose él con la absolutamente precisa para no 
ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos 
majaderías, es por lo mucho que nos quere- 
mos. El me llama Tío Engarza- Credos, y yo 
le llamo Don Leño 6 Chirivitas^ y así nos reí- 
mos. Eso sí, en ideas políticas somos, como 
quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto 
que puede existir; pero estos arrumacos de la 
política no han de tocar, no, á las cosas del al- 
ma ni á la amistad... Porque yo digo, ¿qué me 
importa que Benigno tenga la manía de leer á 
ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no 
deja de ser buen cristiano y de obedecer á la 
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con 
su pepita, es decir, con su Emilio y su Contra- 
to social^ que así me cuido yo de estas cosas 
como de los que ahora se están afeitando en la 
luna... No creas tú, los padres del convento 
— critican por esta tolerancia mía, y yo les 
itesto: €vale más un amigo en la mano que 
Q teorías volando.» Mi carácter es así; en 
rías disputo y machaco como todos los es- 
Qoles; pero antes que tronos y repúblicas, 


"% 


IOS B. páKBZ OALDÓB 

antes que congresosy horc8S, está el corazón..* 
iCútno me ref una tarde hablando de estol Pa- 
seaba yo á eso de las cinco por Atocha con dos 
hombres de ideas contraiias, D. José Somoza, 
liberal, poeta, hombre ameuo, dulce y cabal si 
los hay, y D. Jaan Bautista Erro, absolutista 
siempre, ahora apostólico vergonzante. Pues, 
eeílor... 

— Paréceme — dijo 8oIa, cortando la digre- 
eiÓB, — que se resbala usted, como dice D. Be- 
ni°;D0. Ya está sabe Dios á cuántas leguas de 
lo que me estaba contando... 

' — |AhI Sí, perdona, hija... me distraje. Te 
decía que ese bendito jiian-jacobesco eael me- 
jor tragadoi' de pan y garbanzos que he cono- 
cido, y que ahora ha dado en la flor de querer 
casarse... 

— ¡Gasarsel — exclamó Sola poniéndose en- 
carnada. 

— ¿Te asombras, hija?... Más me asombré 
yo... No, no; no me asombré: al contrario, me 
ptireció muy natural. Le conviene por mil ra- 
zones; y ahora te pregunto yo: cuando Benig- 
no tome estado, ¿no será para tí un gran mo- 
tiro de'amargura el salir de esta casa, donde 
biis sido tan amada, y separarte de estos chi- 
cas que has criado y que como á madre te 
miran?... 

El Padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos 
de leer en los de la joven lo que de su alma 
saliese al rostro, si es que algo salla. El bu 
fraile, que á pesar de su decrepitud, ocasioi 
d£,á perturbaciones mentales, conservaba ai 
de su antigua penetración, creyó ver eu S 
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una pena muy viva. Esto le hacía sonreir, di- 
deudo para sa sayo: «mujercita tcDemos.» 

— D. Benigno no se casará-r-dijo ella.— 
¿Será posible que caiga en tan mala tenta- 
ción? Yo de mí sé decir que si salgo de esta 
casa me moriré de pena; tan tranquila, tan 
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y 
luego, estos diablillos del cielo, como yo les 
llamo; ei^tos muchachos, á quienes quiero 
tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto 
que ocuparme de ellos... No, digo queD. Be- 
nigno no se casará. Sería un disparate; ya no 
está en edad para eso. 

— ^¿Qué dices ahí, tontuela? — esclamó Alelí 
incorporándose con enojo, — ^¿conque mi ami- 
go no está en edad de casarse? ¿Es acaso al- 
gún viejo chocho? ¿Está por ventura enfermo? 
No', más sana y hmpia está su persona y su 
sangré noble que la de todos esos mozuelos 
del día. 

Esto decía, cuando Juan Jacobo, cansado 
de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo 
interés en la conversación, empezó á tirarle 
de los bigotes al gato, que dormido estaba en 
la falda del fraile. Sentirse el animal tan ma- 
lamente interrumpido en su sueño de canóni- 
go y empezar á dar bufidos y á sacar las uñas, 
fué todo uno. Alborotóse el fraile con los ras- 
guños, y dio un coscorrón al chico; Sola le 
-■^licó dos nalgadas, y todo concluyó con en- 

larse el muchacho y coger el gato en bra- 

) y marcharse con él á un rincón, donde le 

so el sombrero del mercenario para que 

r miera. 
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— Eso es, sí, está mi sombrero para cama 
de gatos, — refunfuñó Alelí* 

— I Jesús qué criatural... le voy á matar — 
dijo Sola amenazándole con la mano. — Trao 
acá el sombrero. 

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose 
del interés que en la corversación tenían el 
fraile y la joven, rescató su molinillo y su ban- 
deja y bajó á la tienda para escaparse á la 
calle. 

— Vaya con la tonta — dijo Alelí continuan- 
do su interrumpido tema. — \S\ Benigno es un 
muchacho, un chiquillo...! |Si me parece que 
fué ayer cuando le vi arrastrándose á gatas 
por un cerrillo que hay delante de su casa...! 
iQué piernazas aquéllas, qué brazos y qué 
manotas teníal ¡Y cómo se agarraba al pecho 
de su madre, y qué mordidas le daba el muy 
antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba 
unos palmetazos en los muslos... Sabrás que 
fui al pueblo á restablecerme de unas inter- 
mitentes que cogí en Madrid cuando vine á 
las elecciones de la Orden. Entonces conocí 
al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubier- 
to, dígase lo que se quiera, y al Conde de 
Aranda, que era un Pombal español, y á mi 
señor D. Garlos III, que era un Federico de 
Pr usia españolizado. , . 

— Al grano, al grano. 

—Justo es que al grano vayamos. Guando 
Nicolás Moratín y yo disputábamos... 

— Al grano. 

— Pues digo que Benigno es un mozalbe 
¿No ves su arrogancia, su buen color, a 
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bríos? Bah, bah... Oye una cosa» bijita: Benig- 
no se casará, tú te quedarás sola, y entonces 
será bien añadir á tu nombre otra palabra, 
llamándote Sola y monda en vez de Sola á se- 
cas. Pero aquí viene bien darte un consejo... 
¿Sabes^ hija mía, que me está entrando un 
sueño tal, que la cabeza me parece de plomo? 

— Pues déme Su Reverencia el consejo y 
duérmase después, — repuso ella con impa- 
ciencia. 

— El consejo es que te cases tú también, y 
así, del matrimonio de Benigno no podrá re- 
sultar ninguna desgracia... iQué sueño, santo 
Dios! 

Sola se echó á reir. 

— ¡Casarme yol... Qué bromas gasta el Pa* 
drito. 

— Hija, el sueño me rinde... no puedo más, 
—dijo Alelí luchando con su propia cabeza, 
que sobre el pecho se caía, y tirando de sus 
propios párpados con nervioso esfuerzo para 
impedir que se cerraran cual pesadas com- 
puertas. 

—Otro cigarrito. 

— Sí... chupetón... humo, — murmuró Alelí, 
cuya flaca naturaleza era bruscamente venci- 
da por la necesidad del reposo. 
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3o]a corrió á buscar el despertador, 7 á sn 
vuelta encoDtró al pobre religioso más qne 
medíauainente dormido, la ca^za inclinada á 
un lado, la boca entreabierta, roncando como 
uu viejo y aourieudo como un nifio. No quiso 
despertarle, aunque tenía curiosidad por aa- 
be: en qué pararia aquel asunto del casa- 
miento de su protector. Sospechaba la inten- 
ción del fraile y todo el iutringulia de aquella 
coarerencta cortada por el suefto, y se reía 
interiormente, considerando los rodeos y la 
timidez de bu protector. 

á^comodó la cabeza del anciano en la al- 
mohada, le puso una manta en las piernas 
para que que no se enfriase, y le dejó dormir. 
Seatada en una silla al pie de La Creación, le 
miró mucho, cual si en el semblauto frailesco 
estuvieran estampadas y legibles las palabras 
que Alelí había dicho y las que no habla teni- 
do tiempo de decir. Profundo silencio reinaba 
eu ei comedor. Oíase, sin embargo, el paseo 
igual y sereno de la péndula y un roncar le- 
jaiio, profundo, que. tenía algo de la trompa 
épica, y era la melopea del suefLo de Doüa 
Crazita, cantada en touaute estilo por sus ¿ 
gaaos respiratorios. Los del reverendo Al 
no tardaron en unir bu voz á la que de la 1 
coba venía, y Muaudo primero en eflauUid 
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preludios, después en rotundos periodos, lle- 
garon á concertarse tan bien con la otra mú- 
sica, que no parecía sino que el mismo Haydn 
había andado en ello. 

Entre las dos ventanas de la pieza, que re- 
cibían de un patio la poca luz de que éste po- 
día disponer, había un armario lleno de loza 
fina, tan bien dispuesta, que bastaba una ojea- 
da para enterarse de las distintas piezas allí 
guardadas. Las copas, puestas en tila y boca 
abajo, sustentando cada cual una naranja, 
parecían enanos con turbante amarillos. En 
todas las tablas, las cenefas de papel recortado 
caían graciosamente formando picos como un 
encaje, y de este modo los arabescos de la loza 
tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarras 
echaban hacia fuera sus picos como aves que, 
después de tomar agua, estiran el cuello para 
tragarla mejor, y las redondas soperas se es- 
taban muy quietas sobre su plato, como galli- 
nas que sacan pollos. En el chinesco juego de 
té que regalaron á D. Benigno el día de su 
santo, las tacitas puestas en círculo, semejando 
le empolladura recién salida y piando junto á 
la madre. Un alto y descomedido botellón, cuya 
boca figuraba la de un animalejo, era el rey 
de toda aquella muchedumbre porcelanesca; 
diríase que amenazaba á las piezas vasallas 
con cierta ley escrita en el fondo de una fuente, 
^•ra un letrero dorado que decía: «3f« soy de 
migno Cordero de Paz. Año de 1827. t 
Junto al armario había una silla de tijera, 
I la cual estaba Sola con los brazos cruza- 
os. Miraba á Alelí, á la lámpara de cuatro 
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bi'Bzos, á La Creación, al mouumento d« Toledo 
y al suelo cubierto de estera común. También 
fué objeto de sus miradas el agnamanil, cuya 
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una 
gota de egiia á cada diez oscilaciones de la 
péudula. La caja de latón en que estaba el 
agua tenía pintado un pajarillo picando una 
flor, con tan desdichado arte, que más bien 
parecía que la ñor se comía al ave. También 
miraba Sola al techo, donde había cuatro 
ligeraü manchas de humo, correspondientes á 
los cuatro quinqueti de cada uno de loa brazos 
de la lámpara. Tales manchas eran las únicas 
nubes que empañaban el azul de aquel cielo 
de yeso, que en verano se estrellaba de moscas. 

A. todas estas portes dirigía la joven sus 
ojos, cual si estuviese buscando bus pensa- 
mientos perdidos y desparramados por la es- 
tancia. GreerÍBse que hablan salido á holgar, 
volando como mariposas á distintos parajes, 
y que su duefia los iba recogiendo uno ti uno, 
ó dos á dos, para traerlos á casa y someterlos 
al yugo del raciocinio. 

Y así era en efecto. Ella tenía qtie concertar 
algo en su cabeza y discurrir. Convidábanla á 
ello la soledad en que estaba y la suave sombra 
que empezaba á ocupar el comedor, dominan- 
do primero los ángulos, el techo, y extendién- 
dose poco á poco y avanzando an paso al 
compás de los que daba la péndula. Las voces, 
ó dígase ronquidos, se apagaron un moment 
cual si los músicos que las producían desean 
easeu para tomar más fuerza. La de Dofi 
Ccuzita empezó luego á crecer, á crecer, desa 
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fiando á la del Padre Alelí. La de éste sonaba 
entonces en el registro del caramillo pastoril, 
y parecía convidar á la égloga con su gorjeo 
cariñoso. 

Y en tanto, el murmullo de Cruzita se tor- 
naba de llamativo en provocador y de provo- 
cador en insolente, cual si decir quisiera: ten 
esta casa nadie ronca más que yo.» 

Indudablemente Sola discurría con muy 
buen inicio en medio de' estas músicas. Pen* 
saba que era un disparate vivir tanto tiempo 
en un mundo quimérico. La edad avanzaba; 
la juventud, aunque todavía rozagante y lo- 
zana en ella, había dejado ya atrás una bue- 
na parte de sí misma. Su vida marchaba ya 
muy cerca de aquel límite en que están la ra- 
zón y la prudencia, las posibilidades y las pro- 
sas, de tal modo, que las ilusiones se iban que- 
dando atrás envueltas en brumas de recuer* 
dos, mal iluminados por la luz vespertina de 
esperanzas desvanecidas . La fantasía se can- 
saba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa 
edificación de castillos llevados del viento y 
descompuestos en aire como las bovedillas de 
la espuma, que no son más que juegos del ja- 
bón, transformándose por un instante en pe- 
drería de mil matices. Llegaba Doña Sola y 
Monda á la edad en que parece verificarse en 
la mente un despejo de todas las jugueterías 
V fíguraciones que traemos de la niñez, y que- 
aquel aposento de nuestro espíritu limpio 
las telarañas, que parecen tapices por ca- 
cho de la luz filtrada. 
31 sentimiento de la realidad empezaba á 
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hacer en ella su tardía y radical conquista, y 
así sentía la imposición ineludible de ciertas 
ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un 
fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existen- 
cia á lo que tal vez no tenía ya existencia real, 
ó si la tenía estaba tan distante que su aleja- 
miento equivalía al no existir? ¿No podía su- 
ceder que, sin quererlo ella misma, se destru- 
yesen en su alma ciertos afectos, y que de las 
ruinas de éstos nacieran otros con menos in- 
tensidad y lozanía, pero con más condiciones 
de realidad y firmeza? 

Tan abstraída estaba, que no advirtió cuan 
bravamente aceptaba la voz del Padre Alelí el 
reto de los lejanos bramidos de Doña Cruzita, 
y dejando el tono pastoril, iba aumentando ea 
intensidad sonora hasta llegar á un toque de 
clarines que habrían infundido ideas belico- 
sas á todo aquél que los oyera. Los cañones 
respiratorios del reverendo decían seguramen- 
te en su enérgico lenguaje: c cuando yo ronco en 
esta casa, nadie me levanta el gallo.» Acobar- 
dada y humillada por tan marcial alboroto. 
Doña Cruzita se recogió y se fué aplacando, 
hasta que su música no fué más que un mur- 
mullo como el de los perezosos beatos que re- 
zan dentro de una vasta catedral, y luego se 
cambió en el sollozo de las hojas de otoño 
arrancadas por el viento y bailando con él. 

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí 
remedó el fagot de un coro de frailes, y de 
pues dejo oir varias notas vagas, suspirón 
fugitivas, como los murmullos del órgt^ 
cuando el organista pasa los dedos sobre 
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teclado en tanto que el oficiante le da con bus 
preces la señal de empezar. La música ronca- 
dora se había hecho triste, coincidiendo con 
la obscuridad casi completa que llenaba la 
pieza. 

Pero el alma de Doña Sola y Monda no es- 
taba triste. Había echado una mirada al por- 
venir y lo había visto placentero, tranquilo» 
honroso y honrado. Su corazón, al declararse 
vencido por las realidades un poco brutales, 
como conquistadoras que eran, no estaba va- 
cío de sentimientos, antes bien se llenaba de 
los afectos más puros, más delicados, más no- 
bles. La vida nueva que se le ofrecía, debía 
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; 
pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida! 
iqué hermoso realce en la personalidad! |qué 
ocasión para mostrar los más nobles senti- 
mientos, tales como la abnegación, la cons- 
tancia, la fidelidad, el trabajol |qué ocasión 
para perfeccionarse constantemente y ser cada 
día mejor, realizando el bien en todas las for- 
mas posibles y gozando en el sostenimiento 
de esa deliciosa carga que se llama el deberl 

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso 
era aquél que Sola sentía tan cerca y que in- 
terrumpía sus discretos pensamientos en lo 
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trom- 
petas del Juicio Final, pues no de otro modo 
debían llamarse los destemplados y altísonos 
iquidos de Cruzita y el Padre Alelí. Los de 
) se detuvieron bruscamente, cual si fuera 
espertar, y oyóse su voz que entre sueños 



116 B. PÉREZ G ALDOS 

— Vete, vete de mi celda, terrible democra- 
CIO... ¿Qué buscas aquí? ¿á qué vienes á Es- 
paña y á Madrid, si no es á que te ahor- 
quen?... ¡Vuélvete á la emigración de donde 

{*amás debiste salirl... ¡conspirador... vaga- 
mndol 

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para 
oir mejor lo que entre dientes seguía diciendo. 

Alelí extendió los brazos, quedándose un 
buen rato como un crucifijo en sabroso esti- 
ramiento de músculos, y con voz clara y en- 
tera dijo así: 

— Esproncedilla... busca-ruidos... meque- 
trefe, no me comprometas... vete de mi celda. 

Sola se acercó y le tomó una mano. 

— ¿Pero qué obscuridad es ésta? ¿en dónde 
estoy? 

— I Vaya un modo de dormir y de dispara* 
tari — replicó Sola riendo. 

— ¿Pues qjiié, he dormido yo?... Si no be he- 
cho más .que aletargarme un instante, cinco 
minutos todo lo más... Vaya, que se pone pron- 
to el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, da- 
me mi sombrero, que me voy. 

— Primero voy á traer luz, — dijo la Hormiga 
saliendo. 

Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos 
rayos ofendieron la vista del traile. 

— Yo creí que ya habían empezado á crecer 
los días... ¿qué hora es? Las cinco y media... 
Lo dicho dicho, querida señorita... ¿Refle: " 
narás en lo que te he manifestado? 

— ¿Pues qué he de hacer sino reflexioi. 

•^¿Y comprenderás que se te entra por 
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paertas la fortuua, y que vas á ser la más di- 
chosa de las mujeres? 

—Pues claro que sí. 

— ¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo 
á esta casal — exclamó Alelí con acento muy 
evangélico. 

Abrióse con no poco estrépito la puerta del 
comedor, y apareció Cruzita de malísimo talan- 
te, diciendo: 

—No he podido pegar los ojos en toda la 
tarde con la dichosa conversación de la ñifla 
y el fraile. 

— Quita allá, Cruz del Mal Ladrón — ^replicó 
Alelí. — Lo que ha sido es que con la trompeta 
de tus roncamientos no me has dejado 'á mí 
descabezar un mal sueño. 

— Sí, porque á fe que el Padrito toca algún 
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis 
tenido toda la tarde despabilada como un lin- 
ce, primero con la charla de sus mercedes y 
luego con los piporrazos de Su Reverencia... 
iqué importunidad, Santo Dios! Busque usted 
un momento de tranquilidad en esta casa. 

— Cállate, serpiente del Paraíso, que así guar- 
das silencio dormida como despierta, y no ha- 
bles de eso, que el que más y el que menos, to- 
dos, todos repicamos, y ahur. 

Echáronse á reir Sola y el fraile, y al fin 

también se rió un poco Cruzita, pues su genio 

ICO también tenía flores de cuando en cuan* 

si bien éstas eran como las plantas mari- 

, que están en el fondo y casi siempre en el 

do mueren. 
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Eq la tienda, D. Benigno preguntó con gran 
interés á su amigo por el resultado de la con- 
ferencia que con Sola había tenido. 

—Muy bien— dijo Alelí,— admirablemente 
bien. 

Después se quedó perplejo, con los ojos fijos 
en el suelo y el dedo sobre el labio, como re- 
volviendo en el caótico montón de sus recuer- 
dos; y al cabo de tantas meditaciones, habló 
así: 

— Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué 
á decirle lo más importante, porque me aco- 
metió un sueño tal, que no lo hubiera podido 
vencer aunque me echaran encima un jarro de 
agua fría... Ya la tenía preparada; ya» si no 
me engaño, había ella comprendido el objeto 
de mi discurso, y manifestaba un gran conten- 
to por la felicidad que Dios le depara, cuaii- 
do... Yo no sé sino que me desperté en la obs- 
curidad de tu comedor, que parece la boca de 
un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás pue- 
des decírselo tú, ó se lo diré yo mañana. Qué- 
date con Dios y con la Virgen. 

Marchóse Alelí, y D. Benigno se quedó n 
contrariado y ofendido de la poca destreza 
su amigo. Juró no volver á confiar misio 
delicadas á un viejo decrépito y medio W* 
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al mismo tiempo se sentía él muy cobarde 
para desempeñar por sí mismo el papel que 
había confiado al otro. Cuando subió, des- 
pués de cerrar la tienda, en compañía de Juan 
Jacobo, que había entrado de la calle con un 
chichón en la frente, dijo á Sola: 

— Ya estoy convencido de que ese estafer- 
mo de Alelí es el bobo de Coria... Apreciabilí- 
sima Hormiga, quisiera hablar con usted... 

— ¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya 
escucho, — dijo ella, sonriendo de tal modo que 
á Cordero se le encandilaron los ojos. 

Pero en el mismo instante le acometió la 
timidez de tal modo, que no se atrevió á decir 
lo que decir quería» y sólo balbució estas pa- 
labras: 

— ^Es que conviene ponerle á este enemigo 
una venda y dos cuartos sobre el chichón, que 
es el mejor medio de curarlo. 

Aquella noche D. Benigno estuvo muy tris- 
te y se pasó algunas horas en su cuarto, sin 
leer á Rousseau, aunque bien se le acordaba 
aquel pasaje del libro quinto del Emilio: 
cEmilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía 
»no enamora al primer golpe de vista, pero 
sagrada más cada día. Sus encantos se van 
^manifestando por grados en la intimidad 
»del trato. Su educación no es ni brillante 
»ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento 
•"1 arte, y criterio sin erudición... La des- 
nformidad de los matrimonios no nace 
I la edad, sino del carácter...» Y luego aña- 

', alterando un poco el texto: c Sofía había 
>do el Telémaco, y estaba prendada de él; 
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»pero ya su tierno corazón ha cambiado de 
»objeto y palpita por el buen Mentor.» 

Después Cordero se reía de sí mismo y de 
BU timidez, haciendo juramento de vencerla 
al día siguiente, pues lo que él sentía era un 
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y 
de respeto, y no pasión ni capricho de mozal- 
bete. 

Al día siguiente, Sola mostraba excelente 
humor que rayaba en festivo, lo que dio muy 
buena espina al héroe de Boteros. Cantorrea- 
bá entre dientes, cosa que no hacía todos los 
días, y en su cara se notaba animación, si 
bien podía observarse que tenía los ojos algo 
encendidos. Sin duda había visto y aceptado 
la posibilidad de un destino nuevo, honrado y 
honroso en extremo, y se complacía en él, 
creyéndolo dispuesto por Dios con extraordi- 
naria sabiduría. Pero si no se entra en la vida 
sin llanto, también parece natural que no se 
entre en las felicidades nuevas sin algo de 
lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean 
muy buenos y hermosos, no siempre seducen 
tanto que hagan aborrecible la situación vie- 
ja por detestable que haya sido. De aquí ve- 
nía, sin duda, el que estando de tan buen hu- 
mor, tuviese en lo encendido de sus ojos el 
testimonio de haber lloriqueado algo. 

O quizás la alegría que mostraba venía 
más bien de la voluntad que del corazón, cor* -^ 
si su espíritu, tan hecho á la observancia 
los deberes, hubiese resuelto que conven 
estar alegre. La razón sin duda lo mandal 
así, y la razón iba siendo la señora de ell^ 
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No hay más sino que se dominaba maravillo- 
samente, y lograba alcanzar tan grande victo- 
ria sobre sí misma, que era al fln, si es permi- 
tido decirlo asi, un producto humano de todas 
las ideas razonables, una conciencia puesta 
en acción. 

Su protector le dijo que aquella tarde se ve- 
rían los dos en sü cuarto para hablar á solas. 
El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser 
puntual, y esperó la hora. Pero Dios, que s^q 
duda por móviles altísimos é inexplicablls 
quería estorbar los honestos impulsos del hé- 
roe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se 
sabe lo que significan todas las voluntades 
humanas cuando El quiere imponer la suya. 

Sucedió que poco antes de la hora de comer, 
Juánito Jacobo, todavía vendado por los chi- 
chones del día anterior, andaba enredando 
con una pelota. Trabáronse de palabras él y su 
hermano Bafaelito sobre á quién pertenecía el 
tal juguete. Hay indicios y aún antecedentes 
jurídicos para creer que el verdadero propieta- 
rio era el pequefiuelo, y así debió sentirlo en 
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene 
la justicia en la conciencia humana aunque 
sea conciencia en agraz. 

Pero de reconocerlo en la conciencia á de- 
clararlo, hay gran distancia, y si tal distancia 
no existiera, no habría abogados ni curiales 
'^^ el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose 
itante egoísta para apandar la pelota, ni 

atante generoso para dejársela á su rival, 

;o lo que suelen hacer los chicos en estas 
\tiendas, es á saber: cogió la pelota y la 
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arrojó á lo alto del armario del comedor, do>/ * 
de DO podría ser alcanzada ni por uno ni p<» 
otro. 

¡Valiente hazaña la de Rafaelitol... Pero el 
pequeño Hércules no había nacido para retro- 
ceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito 
genio tenía él para acobardarse porque el te- 
cho esté más alto que el suelol... Arrastró el si- 
llón hasta acercarlo al armario; puso sobre el 
sillón una silla, sobre la silla una banqueta, 
y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuan- 
do ésta se vino al suelo con estruendo, y rodó 
el chico y se abrió la cabeza contra una de las 
patas de la mesa. 

El laberinto que se armó en la casa no 
es para descrito. Salió D. Benigno, acudió 
Sola, puso el grito en el cielo Gruzita, ladra- 
ron todos los perros, maldijo la criada todas 
las pelotas habidas y por haber, lloró Rafael, 
gimieron sus hermanos, y el herido fué alza- 
do del suelo sin conocimiento. Pronto volvió 
en sí, y la descalabradura no parecía grave, 
gracias á la mucha sangre que salió de aque- 
lla cabezota. En tanto que Sola batía aceite 
con vino, y la criada, partidaria de otro siste- 
ma, mascaba romero para hacer un emplas- 
to, Doña Cruzita, que en todas estas ocasio- 
nes se remontaba siempre al origen de los con- 
flictos, repartía una zurribanda general entre 
los muchachos mayores, azotándoles sin p'-*- 
dad uno tras otro. Los perros seguían chill 
do, y hasta la cotorra tuvo algo que d<, 
acerca de tan memorablo suceso. 

Toda la tarde duró la agitación y n^ 
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tavo ganas de comer, porque el muchacho 
padecía bastante con su herida. Vino el mé- 
dico y dijo que, sin ser grave, la herida era 
penosa y exigía mucho cuidado. No hubo» 
pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque 
la ocasión no era propicia. Por la noche Jua- 
nito Jacobo se durmió sosegadamente. Bola, 
que en la misma pieza puso su cama, estaba 
alerta vigilando al enfermito. Ya muy tarde 
se despertó éste intranquilo, calenturiento, pi- 
diendo de beber y quejándose de dolores en 
todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho medio 
vestida, y echándose un mantón sobre los 
hombros salió para llamar á la criada. Levan- 
tóse ésta, y entre las dos prepararon medici- 
nas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron 
por los helados pasillos. Ala madrugada, cuan- 
do el chico se durmió, al parecer sosegado y 
repuesto, Sola sintió un fiio intensísimo con 
bruscas alternativas de calor sofocante. Arro- 
jóse en su lecho y al punto sintió una postra- 
ción tan grande que su cuerpo parecía de plo- 
mo. La respiración érale á cada instante más 
difícil, y no podía resistir el agudo dolor de 
las sienes. La tos seca y profunda añadía una 
molestia más á tantas molestias, y en su cos- 
tado derecho le habían seguramente clavado 
un gran clavo, pues no otra cosa parecía la 
insufrible punzada que la atormentaba en 
'"'^uella parte. 

La criada, que al punto conoció lo grave 
tales síntomas, quiso llamar á D. Benigno 
L Cruzita; pero Sola no consintió que se les 
^estará por ella. Era la madrugada. Mien- 
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tras llegaba el día, la alearrefía preparó no sé 
cuántos sudoríficos y emolientes, sin resulta- 
do satisfactorio. Al ñn, cuando daban las sie- 
te, Cruzita dejó las ociosas plumas, y entera- 
da de lo que pasaba, reprendió á la enferma 
por haberse puesto mala voluntariamente; que 
no otra cosa significaba el haber tomado 
aires colados, hallándose, como se hallaba 
desde hace días, con un catarro más que re- 
gular. La avinagrada señora echó por la boca 
mil prescripciones higiénicas para evitar los 
enfriamientos, y otros tantos anatemas con- 
tra las personas que no se cuidaban. Cuando 
Cordero se levantó, Cruzita, que gozaba en 
anunciar los sucesos poco gratos, fué á su en- 
cuentro y le dijo: 

— Ya tenemos otro enfermo en campafía. 
Sola se ha puesto muy mala. 

— ^¿Qué tiene? — dijo el héroe con repenti- 
no dolor, como presagiando una gran des- 
gracia. 

— Pues una pulmonía fulminante. 

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don 
Benigno más tieso, más mudo, más parado, 
más muerto que en aquel momento estaba. 
Creía ver su dicha futura, sus risueños proyec- 
tos desplomándose como un castillo de naipes 
al traidor soplo del Guadarrama. 

— Veámosla, — dijo recobrando la esperan- 
za; y corrió á la alcoba. 

Sola le miró con cariñosos y agradeció 
ojos. Quiso hablarle, y la violenta tos se 
impedía. Nada pudo decir D. Benigno, p 
que indudablemente el corazón se le ha 
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partido en dos pedazos, y uno de éstos se le 
había subido á la garganta. Al fia hizo un es- 
fuerzo, quiso llenarle de optimismo, y echó 
uña forzada sonrisa diciendo: 

— ^Eso no será nada. Veamos el pulso. 

¡Ayl el pulso era tal, que Cordero, en la 
exaltación de su miedo, creyó que dentro de 
las venas de Sola había un caballo que relia- 
chaba. 

— Que venga D. Pedro Castelló, el módico 
de S. M. — dijo sin poder contener su alarma. 
— Que vengan todos los médicos de Madrid... 
Veamos, apreciable Hormiga: ¿desde cuándo 
86 sintió usted mal? 

— Desde ayer tarde, — pudo contestar la 
joven. 

— ¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad 
consigo mismo y con los demás! 

— ¡Ya se ve... no dice nada!... — vociferó 
Cruzita. — ¡Bien merecido le está!... ¿Háse vis- 
to terquedad semejante? Esta es de las que se 
morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó 
ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué 
mujerl Si ella tuviese por costumbre, como es 
su deber, consultarme, yo le habría aconseja- 
do anoche que tomara un buen tazón de flor 
de malva con unas gotas de aguardiente... 
Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe 
todo... Silencio, Ótelo... vete fuera, Mortimer... 
no ladres, Blanquillo. 

Y en tanto que su hermana imponía silencio 
ejército perruno, el atribulado D. Benigno 
vaba el pensamiento á Dios Todopoderoso 
liéndole misericordia. 


r 


126 B. PÉRGZ GALDÓS 

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico 
de la casa, y á todos los médicos célebres, 
precedidos por D. Pedro Castellón que era la 
primera de las celebridades. 


XV 


Mientras que esto pasaba en casa del ven- 
dedor de encajes, Doña Jenara y Pipaón an- 
daban atortolados por el ningún éxito de sus 
averiguaciones, y los días iban pasando y la 
sombra ó fantasma que ambos perseguían se 
les escapaba de las manos cuando creían te> 
nerla segura. El terrible democracio albergado 
en la Trinidad resultó ser el más inocente y el 
más calavera de todos, hombre que jamás 
haría nada de provecho fuera de las hazañas 
en el glorioso campo del arte; gran poeta que 
pronto había de señalarse cantando dolores y 
melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo 
lo recibiría la Superintendencia, acogióse á los 
frailes Trinitarios por indicación de Vega, que 
en aquella casa cumplió seis años antes su 
condena, cuando el desastre numantino. In- 
fluencias de su familia y amigos le consiguie- 
ron pronto el indulto, y decidido á ser en lo su- 
cesivo todo lo juicioso que su índole de poeta 
permitiera, solicitó una plaza en la Oua] 
de la Beal Persona, que le fué concedida i 
adelante. 

Bretón, desesperado por las horribles 
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bas del teatro, marchó á Sevilla con Qrimaldi, 
autor de la Pata de cabra. Vega, que lachaba 
con la pobreza y era may perezoso para escri- 
bir, quería hacerse cómico y aún llegó á ajus- 
tarse en la compañía de Grimaldi. Conside- 
rando esto los amigos como una deshonra, 
pusieron el grito en el cielo; pero como los 
lamentos no podían sacar al poeta de sus 
apuros, fué preciso echar un guante para res- 
catarle, por haber cobrado con anticipación 
parte del sueldo de galán joven. Grimaldi era 
un empresario hábil que sabía elegir la gente, 
y en su memorable excursión por Cádiz y Se- 
villa, dio á conocer como actriz de grandísima 
precocidad á una niña llamada Matilde, que 
á los doce años hacía la protagonista de La 
huérfana de Bruselas con extraordinario primor. 
En Madrid, después de la marcha de Gri- 
maldi, el teatro se alimentaba de traducciones. 
Algunas de éstas fueron hechas por un mucha- 
cho carpintero, de modestia suma y apellido 
impronunciable. Era hijo de un alemán, y 
hacía sillas y dramas. Fué el primero que 
acometió en gran escala la restauración del 
teatro nacional, para sacar al gran Lope del 
polvoriento rincón en que Moratín y los clá- 
sicos le habían puesto, juntamente con los 
demás inmortales del siglo de oro. El infeliz 
ebanista, que no podía ver representadas sus 
obras originales, traducía á Voltaire y á Alfleri, 
india á Rojas y al buen Moreto. Pero su 
la estrella no le permitió abrirse camino 
lacer resonar su nombre en la república li« 
ria. Pocos afios después, la víspera del es- 
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treno de su gran obra original, que le llevó de 
un golpe á las alturas de la fama, el lenguaraz 
satírico de la época, el malhumorado y bilioso 
escritor á quien ya conocemos, decía: t Pues 
si el autor es sillero, la obra debe de tener 
mucha paja.» El enrevesado nombre del eba- 
nista nacido de alemán y criado en un taller, 
fué, desde que se conocieron Lot amantes de 
Teruel^ uno de los más gloriosos que España 
tuvo y tiene en el siglo que corre. 

Y el satírico seguía satirizando en lá época 
á que nos referinos (1831); mas con poca for- 
tuna todavía, y sin anunciar con sus escritos 
lo que más tarde fué. Se había casado á los 
veinte afios, y su vida no ^a un modelo de 
arreglo ni de paz doméstica. Recibió protec- 
ción de D. Manuel Fernández Várela, á quien 
se debe llamar El Magnifico por serlo en to- 
das sus acciones. Su corazón generoso, su 
amor á la esplendidez^ á las artes, á las letras, 
á todo lo noble y antivulgar^ su trato corte- 
sano, las cuantiosas rentas de que dispuso, 
hacían de él un verdadero procer, un Mecenas, 
un magnate, superior por mil conceptos á los 
estirados é ignorantes señorones de su época, 
á los rutinarios y suspicaces ministros. Era la 
figura del Sr. Várela arrogante y simpática, 
su habla afabilísima y galante, sus modales 
muy finos. Vestía con magnificencia, y ador- 
naba el severo vestido sacerdotal con pieles y 
rasos tan artísticamente» que parecía una fi 
ra de otras edades. En su mesa se comía mi 
que en ninguna otra, de lo que fueron te 
monio dos célebres gastrónomos á quienes c 
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vidó y obsequió mucho. El uno se llamaba 
Aguado» marqués de las Marismas, y el otro 
Kossini, DO ya marqués, sino priocipe y em- 
perador de la Música. 

El Sr. Várela protegió á mucha y diversa 
gente, distinguiendo especialmente á sus pai- 
sanos los gallegos; fundó colegios^ desecó la* 
gunasy erigió la estatua de Cervantes que está 
en la plazuela de las Cortes, ayudó á Larra, á 
Espronceda y dio á conocer á Pastor Díaz. 

Cuando vmo Bossini en Marzo de aquel 
afiOy le encargó una misa. Bossini no quería 
componer misas... cPues un S tabal Mater.it le 
dijo Várela. El maestro compuso en aquellos 
días el primer número de su gran obra reli- 
giosa que parece dramática. El resto lo envió 
desde el extranjero. Cuentan que Várela le 
pagó bien. 

Algunos números del célebre Stabat se es-- 
tronaron aquella Semana Santa en San Felipe 
el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y 
hubo tantas apreturas en la iglesia, que muchos 
recibieron magulladuras y contusiones, y se 
asfixiaron dos ó tres personas en medio del 
tumulto. Rossini fué obsequiado, como es de 
suponer, atendida su gran fama. Tenía pró- 
ximamente cuarenta años, buena figura, y su 
hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba, 
más que el estro músico y el aire de la fami- 
lia de Orfeo, su afición al epigrama y á loa 

anos platos. 

Sabiendo recibido en un mismo día dos in- 

aciones á comer, una del Sr. Várela y otra 

un Grande de Espafia, prefirió la del pri- 
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mero. Pregantada la causa de esta preferenda, 
respondió: 

— ^Porqae en ninguna parte se come mejor 
que en casa de los curas. « 

En efecto: la mesa de este generoso y espíen* 
didó sacerdote era la mejor de Madrid. A sus 
salones de la plazuela de Barajas concurría 
gente muy escogida» no faltando en ellos damas 
' elegantes y hermosas^ porque, á decir verdad, 
el Sr. Várela no estaba por el ascetismo eu 
esta materia. 

Pero allí la opulencia del sefior y su misma 
gravedad de eclesiástico no permitían la con-r 
fianza y esparcimientos de otras tertulias. La 
de Gambronero, por el contrario» era de las 
más agradables y divertidas dentro de los lí- 
mites de la decencia más refinada. 

Era el 8r. D. Manuel María Oambronero 
varón dignísimo, de altas prendas y crédito 
inmenso como abogado. Durante muchos años 
noUuvo rival en el foro de Madrid, y todos los 
grandes negocios de la aristocracia estaban á 
su cargo. Fué en su época lo que posterior* 
mente Pérez Hernández y más tarde Cortina. 
Su señora era castellana vieja, algo chapada á 
la antigua, y sus hijos siguieron diversos desti* 
nos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó por 
aquellos afios con Doloritas Armijo, guapísima 
muchacha, cuyo nombre parece que no viene 
al caso en esta relación, y, sin embargo, está 
aquí muy en su lugar. 

El primer pasante de G/imbronero era * 
joven llamado Juan Bautista Alonso, á qui 
el insigne letrado tomó grau cari&o, legánd 
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le al morir sus negocios y su rica biblioteca. 
Alonso, que más tarde fué también abogado 
eminente, político y filósofo de nota, tuvo en 
su mocedad aficiones de poeta» y, por tanto^ 
amistad con todos los poetas y literatos jóve- 
nes de la época. El fué» pues, quien introdu- 
jo en las agradabilísimas y honestas tertulias 
de Cambronero á Vega» Esproncedai Felipe 
Pardo, Juanito Pezuela» y, por último, al mi- 
sántropo» al que ya se llamaba con poca for- 
tuna Duende satírico^ y más tarde se había de 
llamar Pobrecito hablador, BachíUer Pete» de 
Jlfitr^iiia» Andrés Niparesas, y, finalmente, Fí- 
garo. 

El entrometido Pipaón iba también á casa 
de Cambronero. Jenara» sin que se supiese la 
causal había disminuido considerablemente 
sus tertulias; recibía poquísima gente^ y sólo 
daba convites en muy contados días. En cam- 
bio,* frecuentaba la tertulia de Cambronero, 
donde hallaba casi todo el contingente de la 
suya, y. además otras personas que no había 
tratado hasta entonces; tales como D. Ángel 
Iznardi» D. José Rives, D. Juan Bautista Erro, 
el Conde de Negri y otros varios. 

También se veía por allí al joven Olózaga, 
pasante, como Alonso» en el bufete de Cam- 
bronero, si bien menos asiduo en el trabajo. 
Desde los principios del afio andaba Salustia- 
no tan distraído, que no parecía el mismo. 
oa á las reuniones como por compromiso ó por 
amor de que al echarse de menos su persona, 
e le creyese empeñado en conspiraciones po« 
[ticas. Su mismo padre» D. Celestino» se que- 
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jaba de sus frecuentes ausencias de la casa. 
Tal conducta no podía atribuirse sino á dos 
motivos: política ó amores. La familia y los 
conocidos, inclinándose siempre á lo menos 
peligroso, presumían que Salustiano andaba 
enamorado. Su bnena figura, su elocuencia, 
sus distinguidos modales, la misma exalta- 
ción de sus ideas políticas y otras prendas de 
mucha estima, dándole desde su tierna juven- 
tud gran favor entre las damas, justificaban 
aquella idea • 

De repente, Jenara dejó de asistir también 
con puntualidad á las tertulias. El público* 
que todo lo quiere explicar según su especial 
modo de ver, comentó aquellas ausencias con 
cierta malignidad, y hasta hubo quien habla- 
ra de fuga al extranjero en busca de aparta- 
das y placenteras soledades, propicias al amor. 
Se dañan pormenores, se referían entrevistas, 
se repetían frases, y, sin embargo, todo esto y 
lo demás que se dijo y que no es para conta- 
do, era un castillo aéreo levantado por las de« 
licadas manos de la chismografía. Pero acón* 
tece que tales obras, con ser de aire, son mu- 
cho más fáciles de levantar que de destruir, y 
.aquélla iba tomando consistencia de día en 
día y alzándose más, y engalanándose con to- 
rreones de epigramas y chapiteles de ca- 
lumnias. 
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XVI 


Mediaba el mes de Marzo cuando estas ha- 
blillas llegaron á su más alto grado. Jeoara 
no recibía á nadie; pero no estaba enferma, 
porque á menudo se la veía en la calle 6 pa- 
seando en coche, y visitando á personajes de 
alto copete. 

Un día 86 encontraron ella y Pipaón en H 
antesala de la Comisión Militar* Jenara salía, 
Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde, 
hora excelente para el paseo en aquella es^ 
tación. 

— ^Iba á su casa de usted — le dijo D. Juan, 
—para prevenirla del peligro que corre... 

— jYoI — exclamó la dama con gesto de or- 
gullo. — ^¿También yo corro peligro? 
— También. 
— ¿Y por qué? 

— Salgamos de esta caverna, señora, que 
si en todas partes oyen las paredes, aquí oyen 
las ropas que vestimos, hasta la sombra que 
hacemos sobre el suelo. Vamonos. 

— ¿Qué hay? — dijo la señora extraordina- 
* mente alarmada.— Quiero veráMaroto* 
—No recibe ahora... Salgamos y hablare- 
is. Principiaré diciendo á usted que hemos 
:ado en todos nuestros cálculos. Buscába- 
os á nuestro amigo en casa de Cordero, en 
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el convento de la Trínidad, en la cárcel de 
Corte» en el parador de Zaragoza^ en el sótano 
de la botica de la calle de Hortaleza, en la ha- 
bitación del jeíe del guardamangier de palacio, 
y ahora resulta que no estaba en ninguno de 
estos parajes, sino... 

— ¿En dónde, en dónde? 

— Salgamos de esta casa, sefiora — afiadió 
Plpaón poniendo el pie en el último peldaño . 
— ^Advierta usted que no digo está, sino estaba. 

— Quiere decir que,.. 

— Quiere decir que le han llevado á un si- 
tio de donde ni usted ni yo podremos fácil- 
mente sacarle. 

— Bravo, bravísimo, Sr. D. Inservible.. '-—• 
dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abrien- 
do con mano firme la portezuela de su coche. 

£n éste ht^bia una joven que acompañaba 
á Jenara en todas sus excursiones, y á la 
qual, según las lenguas cortesanas, galantea- 
ba el bueno de Pipaón con más calor del que 
la simple urbanidad consiente. Acomodados 
los tres en el coche, D. Juan dijo á la dama 
que, siendo largo lo que tenia que contarle, 
convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi 
se convino, y partieron. 

— Beso á usted los pies, Micaelita — dijo 
después el cortesano. — ¿Y cómo está el señor 
D. Felicísimo? 

— Furioso con usted porque no ha ido ^ 
verle en tres días 

— Esta noche iremos allá. Con estas coi 
y el continuo trabajo en que vivimos nos f 
la tiempo para dar pábulo,.* 
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— ¿Ahora salimos con pábulos...? — dijo Je- 
nara impaciente y mal humorada.— Basta de 
pesadeces y dígame usted lo que tenía que de- 
cirme. 

— Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para 
satisfacer los puros goces de la amistad, ni 
aun los del corazón. 

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos 
palabras. Era fea. Y si no lo fuera^ ¿cómo la 
habría escogido Jenara para ser su inseparable 
compañera, y usarla cual discreta sombra 
para hacer brillar más la luz de su hermo- 
sura? 

— Si empiezan las tonterías me voy á casa 
— dijo la dama hermosa. — Vamos, hable us- 
ted, D. Plomo. 

— Paciencia» señora, paciencia. Dígame us- 
ted, ¿se permiten las malas noticias? 

— Se permite todo lo que sea breve. 

— Pues derramemos una lágrima aquí, en 
este sitio nefando... 

Al decir esto, el coche pasaba junto al to- 
rreón del Ayuntamiento donde estaba la car* 
cel de Villa. Micaelita, que para todas las oca- 
siones tristes llevaba siempre apercibido un 
paternóster, lo rezó con pausa y devoción. Je- 
nara se puso pálida y sacó su cabeza por la 
portezuela para mirar la torre. 

— I Allí 1— exclamó señalando con el abani- 
ix> y con sus ojos. 

Vuelta á su posición primera, echó un sus- 
piro casi tan grande como el torreón, y habló 
así: 

— Ahora, dígame usted dónde estaba* 
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—Donde menos creíamos. En casa de 016* 
zaga. 

— ¿Bn casa de D. Celestino Olózaga? 

—Galle de los Preciados. 

—Usted bromea: no puede ser — manifestó 
la dama un poco aturdida. — Veo á SaIiistiai)o 
todos los días y nada me ha dicho. 

—Esas cosas no se dicen. 

— A mi si... Hoy me lo dirá. 

—No dirá nada^ como no hable la torre. 

— ^¿Porqué?... ¿También Olózaga ha sido 
preso? 

— También está allí, ¡ay! — afirmó lúgubre- 
mente Pipaón, señalando la parte de la calle 
que iban dejando á la zaga. 

— iQué atrocidadl usted me engafia... Que 
pare el coche. Quiero entrar en casa de Brin- 
gas á preguntarle.. • 

— Guarda, Pablo — dijo el cortesano dete- 
niendo á la señora en su brusco movimiento pa- 
ra avisar al cochero. — El Sr. Bringas también... 

— ¿Está allí, en el torreón? 

— ^No: á ese le han puesto en la de Corte. 

— Iznardi nie dirá algo... Cochero, á casa 
de Iznardi. 

— ¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar 
malas noticias, señora* 

—¿También él? 

— Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido 
Marcoartú si no hubiera saltado por un balcón 

— Es una iniquidad. Yo hablaré á Calomar- 
de, — ^manifestó con soberbia la dama, echando 
atrás su mantilla, como si dentro del coche 
reinase un verano riguroso. 
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— ¡Oh! sí, hable usted á Su Excelencia— di- 
{o el cortesauo» con aquella sonrisa traidora 
que ponía en su cara un brillo semejante al 
del puñal asesino al salir de la vaina« — Su Ex- 
eelencia desea mucho ver á usted. 

— ¡Dios maldiga á Su Excelencia y á ustedl 
—exclamó Jenara abriendo y cerrando su 
abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba 
como una carraca.^Pero todavía no me ha 
dicho usted lo principal. 

'«-A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, se- 
gún se supone, pues de cierto no lo sé, con re- 
cadillos de Mina» Valdés y demás brujos del 
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Ma- 
drid por algunos días; luego pasó á Aranjuez 
y á Quintanar de la Orden para entenderse 
con ciertos militares que á estas horas están 
también á la sombra; regresó después acá, con- 
certando con Bringas, Olózaga^ Miyar y com- 
pañeros mártires un plan de revolución que si 
les llega á cuajar, {ay mi Diosl se deja atrás á 
la de Francia... Nuestro buen amiguito se pin- 
ta solo para estas cosas^ y andaba por ahí lia* 
mandóse D. No sé cuántou Escoriaza. 

— ¿Y está usted seguro de que es él? 

— ^Seguro, seguro no. Ahora será fácil sa- 
berlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de 
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero 
nombre... Sigo mi cuento* Un hombre digní- 
"'«no» tan enemigo de revoluciones como 
ante de la paz del reino, se enteró de la 
ma y avisó á Su Excelencia. Yo he visto 
cartas del denunciante, que se firma El de 
diez de la noche, y si he decir verdad, su 
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ortografía y bu estilo no están á la altura de 
su realismo. Calomarde recompensó al desco- 
nocido dándole fondos para que pudiera se- 
guir la pista á Escoriaza y los suyos, y con 
esto y un habilidoso examen de todas las car- 
tas del correo, se hizo el hallazgo completo de 
los nenes, y anoche se les puso donde siem- 
pre debieran estar para escarmiento de bo- 
bos. Anoche no nos acostamos en Gracia y 
Justicia hasta no saber que los señores Alcal- 
des hablan salido de su paso. |Ahl esos seño- 
res Cavia y Cutanda valen en oro más de lo 
que pesan. No sé cuál de los dos fué á casa 
de Olózasa; pero un alguacil me ha contado 
que en el portal encontraron á Pepe, y man* 
dándole subir, entraron con él en la casa y 
dieron al pobre D. Celestino un susto más 
que mediano. Hicieron registro escrupuloso, 
encontrando, en vez de papeles de conspira- 
ción, muchas cartas de novias y queridas. Ex- 
cuso decir que las leyeron todas, porque así 
cuadraba al buen servicio de S. M., y cuan- 
do estaban en esta ocupación dulcísima, ved 
aquí que entra Salustiano muy sereno, con 
arrogancia, ya sabedor de que andaba por 
allí la nariz de los señores alcaldes. El pa- 
dre gimió, desmayóse la hermana, siguió el 
registro, dando por resultado el hallazgo de un 
sable, y á la media noche se llevaron á Salus- 
tiano á la Villa, y aquí se acabó mi cuer^^ 
arre borriqaito para el convento,». ¡Pobre 
lustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, 
simpáticol iDesgraclado él mil veces, y c 
graciado también ese amigo nuestro que 
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ra se esconde debajo del nombre de Escoria- 
zal Esta vez no escapará del peligro como 
tantas otras en que su misma temeridad le ha 
dado alas milagrosas para salir libre y triun- 
fante... ilnfelíces amigosl 

Micaelrta, afectada por la triste2a del rela- 
to» volvió á cerrar los ojos y á rezar para sí el 
Padrenuestro que tenía dispuesto para cuando 
lo melancólico de las circunstancias lo hicie- 
ra menester;. Jenara seguía imprimiendo á 
su abanico los movimientos de cierra y abre, 
cuyo ruido semejaba ya, por lo estrepitoso» 
más que al instrumento de Semana Santa, al 
rasgar de una teta. 

Durante un buen rato callaron los tres. Ha« 
bía entrado el coche en el paseo de Atocha, 
cuando vieron que por éste venía á pie D. Ta- 
deo Galomarde, en compañía de su insepara - 
ble sombra el Colector de Expolios; Paseaba 
grave y reposadamente, con casaca de galo- 
neSy tricornio en facha, bastón de porra de 
oro, y una comitiva de sucios chiquillos, que 
admirados de tanto relumbrón le seguían. El 
célebre Ministro, á quien Fernando VU tiraba 
de las orejas, era todo vanidad y fíuchazón en 
la calle. Si en Palacio adquirió gran poder 
fomentando los apetitos y doblegándose á las 
pasiones del Rey, frente á frente de los po- 
bres españoles parecía un ídolo asiático en 
lyo pedestal debían cortarse las cabezas hu- 
lanas como si fuesen berengenas. A su lado 
a la carroza ministerial, un armatoste del 
lal se puede formar idea considerando un 
atafalco de funeral tirado por muías. 
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— ^No le salade usted; ocúltese en el fondo 
del coche — dijo Pipaón con macho apuro.^^ 
No conviene qae la vea á usted. 

Mas ella^ sacando fuera su Imda cabeza y 
el brazo, saludó con mucha gracia y amabili* 
dad al poderoso Ídolo asiático. 

— En estos tiempos— dijo la dama al reti- 
rarse de la portezuela, — conviene estar bieu 
con todos los pillos. 

— Señora» que los coches oyen. 

— Que oigan. 

Seria, cejijunta, descolorida, Jenara mur- 
muró algunas palabras para expresar el des- 
precio que le merecía el abigarrado tiranuelo 
á quien poco antes saludara con tanta zala- 
mería. En seguida dio orden al cochero de 
marchar á casa. 

Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo 
con cierta timidez, precedida de su especial 
modo de sonreír: 

— Señora, ¿se permite la verdad? 

: — ^Se permite. 

— ¿Por amarga que sea? 

—Aunque sea el mismo acíbar. 

— Pues debo decir á usted que no puede ir 
á su casa. 

— iQue no puedo ir á mi casa! 

— No, señora mía apreciabiiísima, porque 
en su casa encontrará al Alcalde de Casa y 
Corte y á los alguaciles, que desde las dos 
la tarde tienen la orden de prender á una 
las damas más hermosas de Madrid. 

— ¡A mil — exclamó la ofendida, dispara 
do rayos de sus ojos. 
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— A usted... Triste es decirlo... pero si yo 
no lo dijera, sacrificando á la amistad el ser- 
vicio del Rey, la sefiora tendría un disgustillo. 
Ya está explicado este buen acuerdo mío de 
entretener á usted toda la tarde, impidiéndo- 
le ir á su casa, y facilitándole, como le facili- 
taré, un lugar donde se oculte. 

— ¡Presa yol... No siento ira, sino asco, asco, 
Sr« de Pipaón— exclamó la dama demostran* 
do más bien lo primero que lo segundo. — 
¿Por qué me persiguen? 

— No sé si será por alguna denuncia malé- 
vola, ó á causa de los papeles hallados en ca- 
sa de Olózaga... 

— Alto ahí, señor desconsiderado. En casa 
de Salustiano no se han encontrado papeles 
de mi letra porque no los hay. 

— Perdones mil, sefiora: no tuve intención... 

— ¡Presa yol... será preciso que me oculte 
hasta ver... |Y yo saludaba á la serpientel... 

La rabia más que el dolor sacó dos ardoro- 
sas lágrimas á sus ojos; pero se las limpió 
prontamente con el pafiuelo, cual si tuviera 
vergüenza de llorar. Después rompió en dos el 
abanico. Al ver estas lamentables muestras de 
consternación, Micaelita se conmovió, y sin 
pensarlo, se le vino á la boca el Padrenuestro 
que de repuesto llevaba. A la mitad lo inte^ 
rrumpió para decir á su amiga. 

— Puedes venir á casa. 
-Me parece muy bien. Nadie sospechará 
» el Sr. Carnicero oculta á los perseguidos 

la justicia Calomardina... Cochero, á casa 
(ficaelita. 
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XVII 


Hacia el promedio de la calle del Duque de 
Alba vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero» del 
cual es bien que se hablé en esta ocasión, no 
sólo porque se prestó á dar asilo á la afligida 
dama» sino porque dicho sefior merece un pá« 
rrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad 
muy avanzada, pero inapreciable» porque sus 
facciones habían tomado desde muy atrás un 
acartonamiento ó petrificación que le ponía, 
sin que él lo sospechara» en los dominios de 
la paleontología. Su cara, donde la piel había 
tomado cierta consistencia y solidez calcárea» 
y donde las arrugas semejaban los hoyos y lod 
cuarteados durísimos de un guijarro, era de 
esas caras que no admiten la suposición de ha- 
ber sido menos viejas en otra época. Fuera do 
esta apariencia de hombre fósil, lo que más 
sorprendía en la cara de D. Felicísimo era lo 
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera 
de la tabla del rostro más que lo necesario pa- 
ra que él pudiera sonarse. Y la chateza (pase 
el vocablo) del Sr. Carnicero era tal, que no se 
circunscribía al reino de la nariz» sino que da- 
ba motivo á que el espectador de su mere "" 
hiciera las suposiciones que vamos á apunt 
Todo el que por primera vez contemplaba 
8r. D. Felicísimo suponía que su rostro bal 
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fldo hecho de barro 6 pasta muy blanda, y 
qae en el momento en qne el artista le daba 
la última mano, la máscara se deslizó al snelo, 
cayendo de golpe boca abajo, con lo que, aplas- 
tada la naris y la región propiamente facial, 
resaltó una superficie plana desde la rais del 
cabello hasta la barba. El espectador suponía 
también que el artista, viendo cómo había 
quedado su obra, la encontró graciosa, y 
echándose á reir, la dejó en tal manera. 

Ahora pongamos el santo en su nicho. A 
esta máscara chata, de color de tierra, rugosa 
y dura, añadamos primero por la parte supe- 
rior un gorro negro que hasta el campo de las 
orejas se encaja y tiene su coronamiento en 
una borlita que ora se inclina al lado derecho, 
ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un 
corbatín negro, á quien sería mejor llamar cor- 
batón, tan alto, que por ciertas partes se jun- 
ta con el gorro, dejando escapar algunos cabe- 
llos rucios, que á hurtadillas salen á estirarse 
al aire y á la luz, recordando aún con tristeza 
suma las grasas olientes que han tenido en el 
pasado siglo. Desde los dominios de la corba- 
ta, en cuyas paredes metálicas parece hallar 
eco la voz de D, Felicísimo, pongamos un re- 
vuelto oleaje de pliegues negros, el cual, ó no 
es cosa ninguna, ó debe llamarse levitón, más 
que por la forma, por el ligero matiz de ala de 
mosca que en las partes más usadas se advier- 
derivemos de este levitón dos cabos ó bra* 
i que á la mitad se enfundan en manguitos 
'des con rayas negras como los mandiles de 
, maragatos, y hagamos que de las bocas de 
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esos manguitos salgan, como vomitadas, unas 
manos, de las cuales no se ven sino diez tapon- 
cillos de corcho que parecen dedos. £1 reeto de 
la persona no puede verse porque lo ponemos 
detrás de la mesa, la cual está cubierta de ne- 
gro hule, que en ciertos sitios pasaría por pla-^ 
ya, á causa de la arenilla que en ella se extien- 
de. Es mesa de camilla, y una faldamenta ver-* 
de la tapa toda honestamente, la cual enagua 
no se mueve sino cuando el gato entra para 
enroscarse en la baqueta junto á los pies de 
D. Felicísimo. Encima de la mesa se ve un 
Cristo pequefio atado á la columna, con la es- 
palda en pura llaga y la soga al cuello, obra 
de un realismo espantoso y aterrador que se 
atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está 
á la derecha y vuelve su rostro dolorido y 
acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidie« 
ra informes y cuentas, más que de los azotes 
que le han dado los judíos, de los motivos por-* 
que está en aquella mesa y entre tal balumba 
de legajos como allí se ven. Son papeles atados 
con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos 
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indi* 
can los afios que llevan de servicio. La escri^ 
banía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo 
posee algunas de plata, no las usa, y en la que 
allí está, los dos cántaros amarillos tienen tin- 
ta y arena para seis meses. Las plumas, de pu- 
ro mosqueadas, no tienen color, y hay un pisa- 
papeles que es la pezufia de un cabrón imi 
da en bronce, y está tan al vivo que no le i 
ta más que correr. 
En aquella mesa escribe casi todo el día 


^ 
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8r. Carnicero, á quien el peso de los aflOB no 
estorba para seguir trabajando; alli toma su 
chocolate macho con bollo maimón; allf come 
su cocidito con más de vaca que de carnero, 
algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de 
jamón que el tenedor busca entre los garban- 
zos azafranados; allí duerme la siesta, echando 
la cabeza sobre las orejeras del sillón; alli se le 
sirve la cena, que empieza invariablemente en 
migas esponjosas y acaba en guisado de terne- 
ra,, todo muy especioso y aromático; allí cuenta 
el dinero, que es, según dicen, el más cons- 
tante de sus visitadores, y se desliza sin hacer 
ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual 
si por virtud rara también el oro se sometiese 
á tomar las apariencias del corcho ó del per * 
gamino en aquel imperio del silencio; allí re- 
cibe á los que van á ocuparle, y son por lo ge- 
neral clérigos ó frailes, y allí está cuando en- 
tran Jenara, Pipaón y Micaelita. 

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro 
mecheros, de los cuales sólo dos estaban en- 
cendidos, echaba luz no muy copiosa, que la 
pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gen- 
te, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre, y 
entonces la claridad le hirió de frente en su 
cara plana, que parecía un bajo-relieve góti- 
co roído por los siglos. Pero esto duró poco 
tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió 
' luz á caer forzosamente sobre los papeles 
no un estudiante desaplicado á quien se 
liga a nó apartar la vista de los libros. 
— |Ohl... gratias tibi Domine,,. Bendito Pi- 
ón, ¿usted por aquí? — dijo D. Felicísimo con 

«O 
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agrado. — ]Ohl ¿Es Jenarita? La misma que 
viste y calza. Sea muy bien venida á esta hu- 
milde morada. ¡Cuánto bueno por aquí! 

Y alzando la voz, que era chillona y des_ 
apacible, prosiguió: 

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está 
aquí. Micaelita, di á tu tía que venga, y de 
paso da una voz en la cocina para que me trair 
gan la cena. 

Mientras viene Doña María del Sagrario, 
bija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de 
este señor las noticias que son necesarias. Lle< 
vaba más de cuarenta años en la ^profesión de 
agente de negocios eclesiásticos, y le había 
sido tan favorable la fortuna que, según el 
dicho del público, estaba podrido de dinero^ 
Por los rótulos de los legajos y papeles que 
sobre su mesa estaban, podía venirse en co« 
nocimiento de la multiplicidad de asuntos que 
bajo el dominio de sus talentos agencíales 
caían. Contemplaba él con no disimiüado em- 
beleso los dichos rótulos, asemejándose, aun- 
que esté mal la comparación, á un borracho 
que antes de beber se deleita leyendo las eti- 
quetas de las botellas. Por un lado se leía Sub- 
colecturía de Expolios^ Veteantes, Medias An^ 
natas y Fondo pío heneficial del obispado de 
León; por otro, Santa Iglesia Metropolitana de 
Granada; más allá. Juzgado ordinario de Ca- 
pellanías^ Patronatos^ Visita Eclesiástica, ef '^'^ 
tera; junto á esto, Tribunal de Cruzada^ y 
lado. Racioneros medios patrimoniales de 
razona, Arcedianato de Murviedro ó Señores 
bardres de Valencia; al opuesto extremo^ A{ 
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tinos Descalzos; más lejos, Reyes Nuevos de To-^ 
ledo, & bien Nuestra Señora del Favor de Pd^ 
dres Teaiinos, 

Preciso es decir que D. Felicísimo se había 
distinguido siempre por su celo y actividad 
eu despachar los mil y mil asuntos que se lé 
confiaban. Tomábales cariño, mirándolos co- 
mo cosa propia, y ponía en ellos sos cinco 
sentidos y su alma toda en tal manera, qu0 
llegó á identificarse con ellos y á asimila rse-^ 
los, trayéndolos como á formar parte de ^ 
propia substancia. Así no había en su larga 
vida suceso ni accidente que no se confundiera 
con cualquier negocio de su lucrativa profe*' 
sión, y así jamás contaba cosa alguna sin em:'' 
pezar de este ó parecido modo: Guando el se- 
ñor Vicario Foráneo de Paterna venía á esta 
easa^ ó bien así: Guando me convidó á comer él 
Padre Prepósito de Portaceli... 

Otra afición también muy vehementCi aun^^ 
que secundaria, reinaba en el espíritu de nues^ 
tro insigne Carnicero: era la afición á los to- 
ros, fiesta que, sí no existieran los negociocí 
eclesiásticos, sería para él cosa punto menos 
que sagrada. Como ya era tan viejo y no sa-' 
lía ya ae casa, contentábase con hablar de los 
toros pretéritos, poniéndolo cien codos más 
altos que los presentes, y en estas conversacio- 
nes también era común oirle decir: Gterto día 
lue Sentimientos y el señar Rector del Hos-^ 
d de Gonvalecencia de Unciones vinieron á 
arme para ir á ver el encierro»,, ú otra frase 
destilo. 
"> cantidad de dinero que. D. Felicísima 
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habla ganado eu lautos afios deactividadi celo 
y Lonrades» no era calculable. Hacíanla subir 
algunos á un número grande de talegas, oíros 
reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los 
vecinos juraban que siempre que.se daba uu 
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero ó 
en el lienzo de los cuadros viejos que allí te- 
nía, sonaba un cierto tintineo como de mone- 
das anacoretas que en todos los huecos y es - 
condrijos habitaban, huyendo del mundo y 
BUS pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco 
que se había llegado á hacer la ilusión de que 
era pobre siendo rico. Contaban que para ilu- 
eiouar á los demás en esta materia se negaba 
con tenacidad heroica á dar dinero, y ya po- 
dían irle con lamentos los menesterosos^ que 
así les hacía caso como si fueran predicadores 
moros. Únicamente se desprendía de alguna 
cantidad siempre que mediaran garantías y un 
módico interés, asi como de diez por ciento al 
mes ú otra friolera semejante. 

La casa en que vivía era de su propiedad y 
estaba toda blanqueada, sin papeles ni pintu- 
ras, con las vigas del techo apanzadas cual 
toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, au« 
tiquísimai y en invierno tenía condiciones in- 
mejorables para que cuantos entraban en ella se 
hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había 
sido edificada en los tiempos en que la calle 
del Duque de Alba se llamaba de la Empe*-^- 
iriz, y ya» con tan largos servicios, no po< 
disimular las gauas que tenía de reposarse 
el suelo,' soltando el peso del techo, estiran 
ee de tabiques y paredes para sepultar su ^ 
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nísa en el solano y rascarse con las tejas de su 
cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. 
Pero D. Felicísimo, que no consentía que su 
casa viviera menos que él» la apuutaló toda, y 
así, desde el portal se encontraban fuertes vigaa 
que daban el quién vive. La escalera, que par* 
tía de menguados arcos de yeso, tan^bién te- 
nía dos 6 tres muletas, y los escalones se echa* 
bau de un lado como si quisieran dormir la 
siesta. Arriba los pisos eran tales, que una na- 
ranja tirada en ellos hubiera estado rodando 
una hora antes de encontrar sitio en que parar* 
0^9 y PPi^ los pasillos era necesario ir con tten* 
to, so pena de tropezar con algún poste que 
estaba de centinela como un suizo, con orden 
de no permitir que el techo se cayera mientras 
él estuviese allí. 

D. Felicísimo era toledano, no se sabe á 
punto fijo si de Tembleque ó de Turleque, ó 
de Manzaneque, que los biógrafos no están 
acordes todavía. Estuvo casado con Dofia Ma- 
ría del Sagrario Tablajero, de la (jue nacieron 
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De ésta, 
que casó pronto y mal con un tratante en ga- 
nado de cerda, nació Micaelita, que se quedó 
huérfana de padre y madre á los seis áfíos. 
Esta Micaelita era, pues, heredera universal 
del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, á pe- 
sar de su escasa belleza, debía hacer de ella un 
'" rtido apetitoso. Sin embargo, habiendo teni- 

eu sus quince aflos ciertos devaneos preco* 
con un muchacho de la vecindad, quedó 

ly mal parada su honra. El mancebo se fué 

18 Américas; D. Felicísimo enfermó del dia* 
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gusto; Dofia María del Sagrario, tía de la jo- 
ven, enfermó también; divulgóse el caso^ salió 
xnal que bien de su paso Micaelita, y ya no 
^lubo galán que la pretendiera. Cuentan los 
cronistas toledanos que desde entonces se 
arraigó e^n Micaelita la piadosa costumbre do 
Inervar un Padrenuestro para todas las oca* 
ifiones apuradas en que se encontrase. 

Pasados algunos años, la situación de la jo- 
ven había cambiado: su carácter, ' agriándose 
^n extremo, hacíala menos simpática aún de 
jo que realmente era. Su abuelo, que entraña- 
blemente la amaba, permitíale frecuentar la 
^ciedad y gastar algo en tocados y ropas de 
moda. Ella quería borrar su mancha; pero no 
•lo podía conseguir, careciendo de aquellas 
prendas que fácilmente inspiran el perdón ó el 
jplyido. ho singular es que á su mal genio unía 
.un cierto orgullito, sobremanera repulsivo, y 
f¡xxe sin duda nacía de su seguridad de enri- 
quecer considerablemente al taUedmiento del 
abuelo. 

Todas las noches del año, en el de 1831, lue- 
go que i). Felicísimo, con un mediano vaso de 
vino, echaba la rúbrica á su cena (frase de Don 
Felicísimo), se levantaba de aquella especie de 
trono, y tomando con su propia mano el can- 
dirse cuatro mecheros, dirigíase á la sala^ don- 
de ya Doña María del Sagrario había encen- 
dido una lámpara de las llamadas de ikfon«!^"«* 
.Quinquetf y allí se encontraba á varios ami^ 
.que se reunían en amena tertulia. La están 
era como una gran sala de capítulo conv 
.tual; pero estaba blanqueada, sin más adoi 
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qne uu gran cuadro del Purgatorio, donde ar. 
dlao hasta dies docenas de ánimas. Dos cor* 
tinas de sarga» cuya amarillez declaraba haber 
sido verde, cubrían los balcones, y por las cua- 
tro paredes se enfilaban en batería tres doce- 
nas de sillas de caoba con el respaldo tieso y 
el asiento durísimo. Ouatro sillones de clave- 
teado cuero^ contemporáneo del cuadro de las 
Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio 
mismo, servían para la comodidad relativa; 
una urna con imagen vestida servía para la 
devocitfn, y una mesa que parecía pila bautis- 
mal, para que dieran golpes sobre ella los de la 
tertulia. D, Felicísimo entraba diciendo: Pax 
v^Í8^ y después saludaba sucesivamente á sus 
amigos. 

—Buenas noches, Elias, ¿cómo te va?... Se- 
fior Conde de Negri, buenas noches... Buenas 
noches, Sr. D. Rafael Maroto. 


XVIII 


Veamos ahora lo que pasó aquella noche. 

Jenara tomó asiento en el despacho del selior 

n Felicísimo, y Pipaón, acercándose á éste, 

habló un poco al oído para contarle lo que 

a dama le pasaba. A cada dos palabras que 

», D, Felicísimo articulaba una especie de 

dllido, un jí, jí, que más tenía de suspiro que 


n 
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de interjecciÓD, y que ai mismo títoipo ezpre- 
saba biipo y baria. 

— BaenOt bueno — murmuró el anciano mo- 
viendo la cabeía en ademán de conciliación, 
— En mi casa no será molestada; yo le res* 
pondo de que no será molestada, jí, jí. 

— Gracias, — dijo la dama secamente tratan- 
do de darse aire con los restos de su abanico. 

— £1 Sr« D. Miguel de Baraona y yo fuimos 
muy amigos — añadió Carnicero, volviendo á 
Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sen- 
timiento alguno, — pero muy amigos. Guando 
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colé* 
gial de Vitoria con los Ganfinigoa quartos de 
frutos de Calahorra, vino aqui D. José Mar- 
qués, canónigo entero; D. Vicente Morales, ra-' 
eionero medio^ y D. Andrés dé Baraona, cañó- 
nigo quarto de optación, hermano de su abuelo 
de usted, que también vino. Yo le consegui 
el arcediauato de Berberiega para su primo. 
iCuántas tardes pasamos juntos en este des- 
pacho hablando de sermones y toros! Era en 
los tiempos de Pedro Romero, y dicho se está 
que había materia para dos buenos aficiona- 
dos como nosotros. Si el Sr. de Baraona vi- 
viera, se acordaría de cuando vimos la cogida 
de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José 
Cándido, motivada por haberse eicupido el to- 
ro, con lo que se atolondró José y quiso ma« 
tarlo fuera de jurisdicción, recibiendo un en- 
contronazo... 

Estas últimas frases no las dirigía D. Fe 
dsimo á Jenara, sino á cierto personaje, de 
conocido para nosotros, que á su lado estal 
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y había entrado poco auies que uaestros ami* 
gos. Era un joveu de aspecto más bien ordi- 
uario que fino, de rostro tan salpicado de vi- 
ruelas, que parecía criba, de complexión san* 
guinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta 
vestido, con el pelo corto y la frente más cor-^ 
ta acaso. Su facha» su traje y cierta expresión 
inequívoca que impresa en su rostro estaba 
como un letrero, decían que aquel hombre era 
del gremio de tablajeros, cortadores ó tratan- 
tes en carnes. Los tres oficios había tenido, 
mas con tan poco aprovechamiento, que ios 
cambió por una plaza de demandadero en la 
cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sir- 
viente de D. Felicísimo, y éste le había cria* 
do en su casa y le tenía bastante carifio. Pe- 
dro Lopes, por otro nombre Tablas (que así 
le bautisaron en el Matadero), respetaba mu* 
cbo á su protector. Iba á verle diariamente al 
anochecer, se sentaba á su lado, le hablaba 
un poco de la cárcel, de becerros si era in- 
vierno y de toros si era verano; después le ser- 
vía la cena» y, por último, le acompañaba á re* 
sar «1 rosario/ devoción á que no faltó D. Fe- 
licísimo ni en un solo día de Su vida. 

Dofta María del Sagrario no tardó en venir. 
Era ana señora que aparentaba más edad de 
la que realmente tenía, por causa de una la- 
mentable emigración de todos los dientes de 
boca, no quedando en aquellos reinos más 
) algunas muelas, que temblando habían 
lido también sus pasaportes. Ella no tenía 
■tensiones de belleza ni aun de buen pare«> 
; y asi su elegancia era la sencillez» su per» 



Ib4 B« PéatfiZ GALDÓS 

fumería la limpieza y sn peinado simplicísimo. 
Consistía en recoger en una sola trenza los ca- 
bellos fieles que le quedaban y hacer con ésta 
un moño chiquito, el.cual, atravesado de una 
horquilla ó flecha, como corazón simbólico, 
parecía una limosna de cabellos enviada por 
el cielo sobre su cráneo» que iba igualando á 
las encías en sus condiciones de país desierto. 
Por lo demás» Dofia María del Sagrario era 
bondadosa, de excelente corazón y de mucho 
palique; pero tanto desentonaba su voz» por 
causa de estar su boca tan solitaria como casa 
de mostrencos, que las palabras parecían sa- 
lir y entrar por aquellas cavidades jugando y 
haciendo caoriolas. Guando reía creeríase que 
lloraba, y cuando regañaba á la criada pare- 
cía mandar un batallón, y el rezar era en ella 
jcomo un soplamiento de fuelles rotos. 

— Mucho nos honra usted, Jenarita^e dijo 
besándolai-— con aceptar nuestra hospitalidad, 
£so no será nada. Algún mal entendido. {Es 
tan fácil ahora que los buenos se confundan 
pon los pícarosl Ayer mismo ¿no apalearon en 
,esta misma calle al sacristán de la V.. O. T. 

{)or confdndirlo con un picaro zapatero que 
ué condenado á horca y luego indultado en el 
llamado tiempo constitucional^ que ni fué tal 
tiempo ni cosa que lo valga? 

— Sagrario, mucha conversación es esa, jí, 
jí — dijo á este punto D. Felicísimo. — Jenan*^» 
no es persona con quien debemos gastar cu 
plidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi ce 
que la gusana me dice que es hora. 
Poco después» el Sr. Carnicero tenía delí 
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te la servilleta eu lagar del papel, y la cuchara 
eo vez de la pluma. Tras los primeros bocados» 
habló así: 

— No es eztrafto, Jenarita, que con la mar- 
cha que lleva este Gobierno por el camino de 
la francmasonería, sean perseguidos los buenos 
españoles. Ese pobre Bey se ha entregado en 
manos de la herejía y del democratismo; la 
Reina nos quiere embobar cod músicas; pero 
no le valdrán sus mafias para hacernos tragar 
la sucesión de su hija Isabelita, que así será 
Reina de España como yo emperador de la 
China» jíi jí. Ellos ven venir el nublado y Be 
preparan; pero nosotros nos preparamos tam- 
bién... y es flojita cosa la que defendemos... así 
como quien no dice nada... la religión sacratí- 
sima^ el trono español y nuestras costumbres 
tradicionales, puras, nobles y sencillas. \Áh\ 
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decir- 
le si gustaba cenar. Pero aquí no andamos con 
etiquetas, y en mi casa todo es llaneza y con- 
fianza. 

- — Gracias, — repuso Jenara, que, solicitada 
de otros pensamientos, no oyó ni una sola pa- 
labra del discurso del Sr. Carnicero. 

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala 
inmediata, y Doña María del Sagrario había 
ido á preparar la cena para todos, lo que re- 
quería no poca habilidad por haber aumenta- 
-^-^ las bocas y no los manjares^ Tablas servía 
cena al Sr. D. Felicísimo» el cual le habla- 
de este modo: 

—Pues volviendo á lo que te decía cuando 
braron estos señores, el toreo está ahora tan 
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por los suelos que no se puede hablar de él sin 
que se le caiga á uno la cara de vergüenza. Y 
no me digan qne se Im fundado un Conserva- 
torio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el 
que lo inventó. Yo admiro á D. Pedro Rome- 
rOf yo le tengo por un Cid de los tiempos mo- 
dernos; por eso no quisiera verle hecho un ca* 
tedfático de brega. Nlira tú» los toreros de hoy 
dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubie- 
ra querido hacer el favor de criarte en aquel 
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo; 
en qué era más honrada la gente» más rico el 
país, más barata la comida, más guapas las 
mujeres, más religiosos los hombres, más va- 
lientes los militares, más benigno el frío, más 
alegre el cielo, más honestas las costumbres, 
más bravos los toros, y más, mucho más há- 
biles los toreros... jí, jf... ¿por qué te ríes? 

El hipo de D. Felicíeimo arreció de tal mo» 
do, que hubo de pararse un rato para tomar 
aire. Después prosiguió así: 

— Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo» 
te habrías desbaratado de gusto viendo en me* 
dio del redondel á Joaquín Rodríguez, por 
otro nombre Costillares, 6 ¿ José Delgado, mi 
ami^o queridísimo, por otro nombre PepeHi^ 
lio. Me parece que le estoy mirando cuando 
el toro se ceñía. Entonces tenía que ver su se- 
renidad y destreza, jí. £1 lo llamaba de frente, 
tomando la rectitud de su terreno conforme ><»« 
piernas que le advertía la fiera, y luego qu 
partía, jí, le empezaba á cargar y tender 
suerte, ¿entiendes? Con este quiebro, el toro 
iba desviando del terreno del diestro, y cuan 
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llegaba á jiirisdiccióu, le daba el remate sega* 
ro, jl, jí, ]l. 

Con las cabessadas que daba D. Felidsinio 
brillaban sus ojos en el semblante plano como 
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiem- 
po su mano, armada de tenedor, tomaba las ac- 
titudes toreriles amenazando el vaso de vino, 
puesto en el lugar del tintero. 

— Sefiora, usted se aburrirá con esta con- 
versación mía — dijo el anciano contemplando 
á Jenara, que permanecía con los ojos bajos. 
— Como aquí no hay cumplimientos, que es 
palabra compuesta de cumplo y miento, ni las 
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo 
que más me gusta, jí. Este buen Tablas es un 
chiquilicuatro que por no tener alma no ha 
emprendido el oficio de mirar cara á cara á la 
cuerna, y está de demandadero en la cárcel de 
Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus mo« 
ñas los lunes y aun los martes, sería un cum- 
plido muchacho, siempre que se corrigiera del 
vicio de sobar las cuarenta. 

Tablas se ruborizó al oir su panegírico. 

— Jenara, venga usted á cenar— dijo Sagra- 
rio entrando. — Déme usted su mantilla. 

D. Felicísimo había concluido. 

— Hija, ¿ha venido esta tarde el Padre Ale- 
lí?— preguntó. 

—No ha parecido Su Reverencia. 

— ¿No se sabe nada de la pupila de Benig- 
Cordero, que está con pulmonía? 

— Iba mejor, pero ha recaído. |Cristo, qué 

^sgracial — exclamó Sagrario eu un deseuto- 

) tan singular que parecía enjuagarse la bo< 
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ca con las palabras. — Cruz fué esta tarde á la 
iglesia y me dijo que el pobre Benigno esíár 
como alma en pena. Va á la botica por las 
medicinas y se deja el sombrero sobre el mos- 
trador, habla solo, y cuando vende no cobra, 
y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la 
da; da oro por cobre. 

— Es un alma de cántaro, jí.«. Tablas, ve 
después á preguntar por la enferma. Benigno 
es locoi pero es paisano y le aprecio... Jena« 
rita, 4por qué tiene usted ese aire de tristeza y 
abatimiento? Aquí no hay nada que temer, 
Estamos en sagrado, es decir, en una casa pu« 
ra y absolutamente, jí, jí..» apostólica. 

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, 
y la especial manera de guisar que en aquella 
casa había no era la más á propósito para des- 
pertarlo. A esta feliz circunstancia de la des- 
gana de un convidado, debió Pipaón que le 
tocara algo, aunque no fué mucho, según cons- 
ta en las crónicas que de aquellos aconteci- 
mientos quedaron escritas. 

Levantóse Jenara de la mesa antes que los 
demás para decir una cosa importante al Se* 
ñor D. Felicísimo, que aún no había salido de 
su guarida, y al llegar á la puerta de ésta, oyó 
la voz del anciano muy desentonada y coléri* 
ca. Decía asi: 

—Ladrón, verdugo, borracho, no te di--* 
un maravedí aunque te me pongas de rodil 
delante y me enciendan velas. Yo no soy bi 
no, yo no soy santo; no pienses que me ei 
bobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alg* 
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xDÍna, j{? ¿Acuño moneda, jf? Quítateme, j(, de 
delante y púdrete si quieren. No hay un cuar- 
to; hoy no se ña aquf. Toca á otra puerta, 
muérete, revienta, pégate mu tiro, y si no bas- 
ta, jf, jí... te pegas dos ó media docena. 

Con voz iiumilde y ahogada por la pena. 
Tablas habió después para pintar con frases 
amafiadas la enormidad de su apuro, y Carni- 
cero redobló sus negativas, sus bufidos, sus 
hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no 
necesitó oir más, y a} punto renunció á decir á 
D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de 
recursos intelectuales, improvisaba planes con 
la celeridad propia de todo grande y fecundo 
ingenio. 

La campanilla sonó, y Tablas fué á abrir 
la puerta. Llegaron tres señores que se dirigie- 
ron á la sala, donde Sagrario acababa de po- 
ner luz. Entrando otra vez en el comedor, la 
dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían 
disgustados de hallarse juntos. Sagrario anda- 
ba por la cocina rifiendo con la criada, en 
lenguaje discorde é inarmónico, semejando un 
órgano que tuviera todos los tubos agujerea* 
dos. Jenara Volvió al pasillo» que era largo, 
complicado, anguloso, y á causa del blanqueo> 
daba más cuerpo á las sombras que sobre él 
caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que 
salía del cuarto del sefipr, y dirigiéndose á un 
' ;ulo obscuro donde estaban alg\mos mue- 
3 viejos como en destierro, dejábase caer 
re ana silla y apoyaba la cabezota en am- 
} .manos mirando al cielo. Jenara se Uegó^ 
I Era el ángel del consuelo. 


r 


160 B. PáSBZ OALDte 


XIX 


*— ¿Cómo te va, Ellas? Sefior Conde de Ne- 
gri, bueuas noches. Buenas noches, Sr. D. Ha 
fael Maroto. 

Asi saludó D. Felicísimo á sus amigos» en* 
traudo en la sala, candilón en mano. Cómo 
aún no le hemos ?¡sto andar, no hemos podido 
decir que andaba á pasitos cortos, muy cortos, 
y así tardó una buena pieza en llegar al cén« 
tro de la estancia. Vióse entonces la longitud 
de su levitón negro, el cual le llegaba hasta 
los pies, de modo que no parecía que andaba, 
sino que estaba fijo sobre una tablilla con rué* 
das, de la cual tirara con lentitud una invisi< 
ble mano. Puso el candilón sobre la mesa, y 
como la vecindad de la lámpara hacía que 
aquél palideciera de envidia, lo apagó. 

— ^Usted siempre tan fuerte, — dijo uno de 
los amigos dando un palmetaso en la rodilla 
de Carnicero. 

Era este amigo un sefior pequefio, ó por me- 
jor decir, archipequefio, adamado y no muy 
viejo. 

— Defendiéndonos admirablemente, — re^n- 
80 Carnicero, cogiéndose una pierna con 
manos y levantándola para ponerla sobre 
otra. 

-—Un cigarrito, — dijo aquél de los amíi 
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que llamaban Maroto, y era el más joven de 
lu>8 tres» de buena presencia, bigotudo y con 
señalado aspecto marcial. 

El Conde de Negri, con el cigarrito en la 
boca, sacó eslabón y piedra y empezó á echar 
chispas. Durilla era la faena, y la mecha no 
quería encenderse. 

— (Maldito pedernal! — murmuró el señor 
Conde. 

Y las chispas iban en todas direcciones me- 
nos en la que se quería. Una fué á estrellarse 
en la cara plana de D. Felicísimo como pro- 
yectil ardiente en la muralla de un bastión for- 
midable; otra parecía que se le quería meter 
por los ojos al propio señor Conde, y chispa 
hubo que llegó hasta el cuadro de Animas, 
dando instantáneamente un resplandor verda- 
dero á aquel Purgatorio figurado. Al fin pren- 
dió la mecha. 

— ¡Gracias á Dios que tenemos fuego! — dijo 
D. Felicísimo entre dos hipos. — Con estos tu- 
bos de vidrio que han inventado ahora para 
encerrar las luces, no se puede encender en las 
lámparas. 

En tanto, el tercero de los amigos, que era 
bastante anciano y se distinguía por la curva- 
tura exagerada de su nariz, había puesto unos 
papeles sobre la mesa, y los miraba y revol- 
vía atentamente. De repente dijo así: 

— No hay que contar con Zumalacarregui, 
-¡Todo sea por Dios! — exclamó Carnicero, 

^Ha escrito? Pues á mi carta no se dignó 

^testar. ¿Sigue en el Ferrol? 
-Pnea nos pasaremos sin él — indicó el 

44 
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Conde de Negri. — La caasa revienta dé parti- 
darios, quiero decir que los tiene de sobra en 
todas las clases de la sociedad» y asi no ee 
bien que solicite coroneles, como es uso y cos- 
tumbre entre liberalejos. . 

— ^Ya sabemos— dijo con tono de autoridad 
el llamado Elias, alzando los ojos del pa{>el» 
— que la causa que defendemos es legalmente 
una batalla ganada. Habiendo sucesor varón 
no puede suceder una hembra. Moralmente 
también es cosa fuera de duda. El clero en 
masa apoya al partido de la religión, y con el 
clero la mayoría del reino y la aristocracia. 

— ^Y el Ejército, — declaró el Conde pequeñi- 
to, plegando mucho los párpados porque le 
ofendía la luz. 

— Eso está por ver — replicó Elias Orejón. 
— Desde la guerra de la Independencia, el 
Ejército, lo mismo que la Marina, están carco- 
midos por la masonería. La revolución del 23 
obra fué de los masones militares; las inten- 
tonas de estos años también son cosa suya, 
y en estos momentos, señores, se está forman- 
do una Sociedad llamada la Confederacián Isa- 
belina^ en la que andan muchos pajarracos de 
alto vuelo, y que por el rotulillo ya da á en- 
tender á dónde va. Necesitamos... 

— ¡Claro, clarísimo, indubitablel — exclamó 
Carnicero, que deseaba meter baza, por no 
hallarse conforme con su amigo en aquel 
tema. 

— Necesitamos — prosiguió el otro alsam 
la voz en señal de enojo por verse internim] 
do, — necesitamos, aunque el escrupuloso a 
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flor Infante do lo crea así, asegurar y com* 
prometer aquellas cabexas militares más po- 
tentes. Ya se puede decir que son de acá los 
siguientes señores: el Conde de España, Capi'^ 
tan General del Principado; el Sr. González 
Moreno, Gobernador militar de Málaga. .. 

-^Buenos, buenos, bonísimos, — dijo Carni- 
cero, que no podía contener sus ganas de in- 
terrumpir á cada instante. 

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego: 

— En el ramo de hombres civiles ó eclesiás- 
ticos de gran nota, andamos á la conquista 
del Sr. Abarca, Obispo de León, y de Don 
Juan Bautista Erro, Consejero de Estado, á 
los cuales sólo les falta el canto de un duro 
para caer también de la parte acá. 

— Bueno es que los clérigos y hombres ci- 
viles vengan — dijo Maroto; — pero por santa y 
gloriosa que sea la causa de S. Á., y yo doy 
de barato que es la causa de Dios, no se hará 
nada sin tropa* 

— ¿Y los voluntarios realistas? 

— Son buenos como auxilio, pero nada más. 
Denme generales aguerridos, jefes de valor y 
prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, 
que no tardará, al decir de los médicos, D. Gar- 
los será Bey por encima de todas las cosas. 

— Eso, eso, — afirmó Elias sentando la pal- 
ma de la mano sobre los papeles, — ^generales 
aguerridos, jefes militares de valor y presti- 

o; al grano, al grano. 

— Todo vendrá — indicó Carnicero,— cuando 

caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, 

con el santo clero en masa, capaz de alzar 
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en mafia al reino todo, como en la guerra de 
la Independencia, lo demás vendrá por sus 
pasos contados. En cartas y por manifesta- 
ciones yerbales» me han demostrado su con- 
formidad las siguientes órdenes y religiones: 
los Agustinos calzados» de Madrid; la Gongre* 
gación benedictina Tarraconense Cesaraugus- 
tana, de la Corona de Aragón y de Navarra; 
los Menores de San Francisco, los Agustinos 
Recoletos ó Calzados, los Canónigos seglares 
del Orden Premonstraiense* 

— ^Espadas, espadas — dijo bruscamente Ma- 
roto,— y con espadas, no sólo no estarán de 
más las correas ó rosarios, sino que servirán 
de mucho. 

— Y yo— indicó el Conde de Negri dirigién- 
dose al balcón á punto que sonaba en la calle 
el estrepitoso rodar de un coche, — me atrevo á 
proponer que todas las conquistas se pospon- 
gan á la conquista del vecino. 

£1 coche paró junto á la casa. Era el carrua- 
je de Galomarde, que vivía frente por frente 
de Carnicero, en el palacio del Duque de Alba. 

— Su Excelencia ha entrado en su palacio, — 
dijo el Conde de Negri, atiabando por los vi- 
drios verdosos y pequeñuelos de uno de los 
balcones. 

— Todo se andará— manifestó D. Felicísi- 
mo. — La conversación que tuvimos él y yo 
hace dos días, me hace creer que D. Tadeo 
tardará en ser apostólico lo que tarde Su Id 
jestad en tener, jí, el ataque de gota que c 
rresponde al otoño próximo. 

—Y si no— dijo Negri tornando á su asic 
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to^ — abarrerán. Después veremos quiéa to« 
ma la escoba... iGiiídado con Doña Cristina y 
qué humos gasta! ¡Si creerá que está en Ña- 
póles y que aquí somos lazzaronia.../ ¿Pues no 
se atrevió á pedir mi destitución del puesto 
que tengo en la mayordomía del sefior Infan- 
te? Gracias á que los señores me han sosteni- 
do contra viento y marea. Aquí, entre cuatro 
amigos— añadió el Conde bajando la vos,— • 
puede revelarse un secreto. He dado ayer un 
bromazo á nuestra Soberana provisional, que 
va á dar mucho que reir en la Corte. En hn- 
prenta que no necesito nombrar se están im- 
primiendo unos versos de no sé qué poeta en 
elogio de su majestad napolitana. Hacia la 
mitad de la composición se habla de la angi» 
lica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo... 

El Conde se detuvo» sofocado por la risa. 

-¿Qué? 

— ^Pues yo, como tengo relaciones en todas 
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho 
duros al corrector de pruebas para que quita- 
ra bonitamente la t de la palabra inmortal. 

— La inmoral Cristina, jí, jí... 

— Espadas, espadas— gruñó Maroto, — y no 
bromas de esa especie. 

— Toda cooperación debe aceptarse — dijo 
Elias refunfuñando, —aunque sea la coopera- 
ción de una errata de imprenta. 

Cuando esto decían, la luz de la lámpara» 
fuera porque Doña María del Sagrario, ñr- 

^ en sus principios económicos, no le ponía 

lo el aceite necesario, ya porque D. Felicí- 

10 descompusiera, á fuerza de darle arriba y 
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abajo, el sencillo mecanismo que mueve la me- 
cha, empezó á decrecer, obscureciendo pof 
grados la estancia. 

—Voy á contar á ustedes, señores— dijo 
Elias, — la conversación que ayer tuve con el 
Sr. Abarca, Obispo de León, el hombre da 
confianza de S. M... Pero, D. Felicísimo, esa 
luz... 

— Empiece usted. Es que la mecha... — re- 
plicó Carnicero moviendo la llave. 

— Pues el Sr. Abarca me pidió informes de 
lo que se pensaba y se decía en el cuarto del 
Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio 
y leal como el Sr. Abarca no debía guardar 
misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero 
esa luz... 

—No es nada; siga usted; ya arderá. 

— Le expuse la situación del país, anhelan- 
te de verse gobernado por un Príncipe real y 
verdaderamente absoluto, que no transija cou 
masones, que no admita principios revoluoío- 
narios, que cierre la puerta á las novedades, 
que se apoye en el clero, que robustezca a.1 
clero, que dé preeminencias al clero, que 
atienda al clero, que mime al clero. .. Pero esa 
luz, Sr. D. Felicísimo... 

— Verdaderamente no sé qué tiene. Siga 
usted. 

—Convino conmigo Su Ilustrísima en qae 
por el camino que va el Rey marchamos fra~ 
camente, y él el primero, por la senda de la 
volución... iQue nos quedamos á obscuras 

La luz decrecía tanto que los cuatro perc 
najes principiaron á dejar de verse con clai 
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dad. Las sombras crecían en torno suyo. Los 
empingorotados respaldos de los sillones pare* 
cían extenderse por las paredes en correcta 
formación, simulando un cabildo de fantas- 
mas congregados para deliberar sobre el des- 
tino que debía darse á las ánimas. Las rojas 
llamas del cuadro se perdían en la obscuridad, 
y sólo se veían los cuerpos retorcidos. 

— Díjome también Su Ilustrísima oue aho- 
ra se va á emprender una campaña de exter- 
minio contra los liberales.. • ¡Por Dios, sefior 
D. Felicísimo, luz, luzl 

La lámpara se debilitaba y moría, derraman- 
do con esfuerzos su última claridad por las pa- 
redes blancas y por el techo blanco también. 
Lanzaba á ratos la llama un destelUo triste, 
como si suspirase, y después despedía un hilo 
de humo negro que se enroscaba fuera del tu- 
bo. Luego se contraía en la grasienta mecha, 
y burbujeando con una especie de lamento es- 
tertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro ca- 
ras aparecían ora encendidas, ora macilentas, 
y la sombra jugaba en las paredes y subía al 
techo, invadiendo á ratos todo el aposento, re- 
tirándose á ratos al suelo para esconderse en- 
tre los pies y debajo de los muebles. 

— Esa campaña de exterminio que se va á 
emprender, fíjense ustedes bien— prosiguió 
Orejón, — no favorece al Rey, sino al Infante. 
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja 
le la gente apostólica. Así nos lo darán todo 
lecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, 
[nientras que nosotros... ¡Luz, luzl 

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella 
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casa no se conocían las campanillas. Asi es 
que empezó á gritar también: 

— ¡Luz, luz; que traigan una inzl 

La lámpara se extinguió completamente y 
todos quedaron de un color. 

— iLuz, lu2l — volvió á gritar D. Felicísimo. 

Orejón 9 que estaba muy lleno de su asunto 
y no quería soltarlo de la boca, á pesar de la 
obscuridad, prosiguió así: 

— Que utilizando con energía la horca y los 
fusilamientos, limpien el reiao de esas perver- 
sas alimañas, es cosa que nos viene de molde. 

— Aguarde usted, hombre... Estamos á obs- 
curas... 

— Jí... se han dormido y no nos traen luz- 
dijo D. Felicísimo. — Sagrario, Sagrario. Ta- 
blas... Nada: todos dormidos. 

Así era en V6rdad. 

— ¿Tiene usted avíos de encender, sefíor 
Conde? Aquí, en este cajoucillo de la mesa, de- 
be de haber, jí, jí, pajuela. 

Pronto se oyó el chasquido del eslabón con* 
tra el pedernal. Las súbitas chispas sacaban 
momentáneamente la estancia de la obscuri- 
dad. Se veían como luz de relámpago las cua- 
tro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas 
de caoba y el cuadro de ánimas. 

—«La raza liberalesca y masónica estará ya 
exterminada cuando llegue el momento de la 
sucesión de la corona — decía Orejón entusie»- 
mado. — jAdmirable, señoresl 

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mar 
para acercarla á la mecha luego que ésta pre* 
diese, y al brotar de la chispa, su cara plan 
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en qne se pintaban la ansiedad y la atendóni 
parecía figura de pesadilla ó alma en pena. 

— Trabajan para nosotros, y ahorcando á 
los liberales se ahorcan á sí mismos. 

— Es evidente, — murmuró D. Rafael Maroto. 

— ]Demonches de pederoall 

— |Luz, luzl— volvió á decir D. Felicísimo. 
— Pero Sagrario. •• Nada^ lo que digo: todos 
dormidos. 

Por fin prendió la mecha^ y aplicada á ella 
la pajuela de azufre, ardió rechinando como un 
condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de 
Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuda 
reaparecieron las cuatro caras^ bañadas de un 
tinte UvidOy y la estancia parecía más grande, 
más fría, más blanca, más sepulcral.. • 

— De modo — continuaba Elias, cuando Don 
Felicísimo encendía el candilón de cuatro me- 
cheros, —que en vez de apartarles de ese cami- 
no, debemos instarles á que por él sigan. 

— Sí, que limpien, que despojen .. 

— Pues ahora — dijo Negri, — contaré yo la 
conversación que tuve con Su Alteza la Infan- 
ta Dofia Francisca. 

— y yo — añadió Carnicero,— referiré lo que 
me dijo ayer Fr. Cirilo de Alameda y Brea. 


XX 


Cenara no pudo dormir en el camastro abo- 
nable que le destinara Doña María del Sa- 
rio, el cual estaba en un cuarto más gran- 
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de que bonito, todo blanco» todo frio^ todo 
triste, con alto ventanillo por donde venían 
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer 
pado aletargarse un poco, y en sn desvariado 
iaefto creía ver á D. Felicísimo hecho un de* 
monio, ora volando montado en su pluma, 
ora descuartizando gente con la misma plu- 
ma, en cuchillo convertida. La casa se le re* 
presentaba como un lisiado que suelta sus ma- 
letas para arrojarse al suelo, y allí eran el era* 
jir de tabiques, el desplome de paredes, la 
pulverización de techos y las nubes de polvo» 
en medio del cual, como ave rapante, revolo- 
teaba D. Felicísimo llorando con lúgubre graz- 
nido, mientras los demás habitantes de la ca- 
sa se asfixiaban sepultados entre cascote y as* 
tillas. 

Al despertar sin haber hallado reposo, sus 
ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que 
más tenía de prisión que de albergue, y aco- 
metida de viva aflicción lloró mucho. Después 
las reflexiones, los planes habilísimos que ha- 
bía concebido, y más que nada la valentía na- 
tural de su espíritu, la fueron serenando. Vis- 
tióse y acicalóse como pudo, echando muy de 
menos los primores de su tocador, y pudo pre- 
sentarse á Micaelita y á Doña Sagrario con 
semblante risueño. 

En sus planes entraba el de amoldar su con- 
ducta y sus opiniones á las opiniones y co'^- 
ducta de los dueños de la casa, y así, cuai 
visitó al Sr. D. Felicísimo en su despache 
hablaron los dos, era tan apostólica que 
mismo Infante la habría juzgado digna de i: 
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cartera en su ministerio futuro. Según ella, ia 
erseguían por apostólica, y su apostoUquismo 
fué su palabra) era de tal naturaleza, que la 
llevaría valientemente á la lucha y al marti- 
rio. Carnicero, que en su marrullería no care- 
ría de inocencia (virtud hasta cierto punto 
apostólica), creyó cuanto ia dama le dijo, y 
establecida entre ambos la confiansa, el an- 
ciano le contaba diariamepte mil cosas de 
gran substancia y meollo, referentes á la cau- 
sa. Sirvan de ejemplo las siguientes confi- 
dencias. 

c ¡Bomba, sefioral Diréle á usted lo más im- 
portante que he sabido anoche. Una monjita 
de las Agustinas Recoletas de la Encarnación 
soñó no hace mucho que el Infante se ceñía 
la corona asistido de no sé cuantas legiones 
de ángeles. Escribió su sueño en una esqueli- 
ta que remitió á S. A., el cual la besó y tuvo 
con esto un grandísimo gozo. Me lo ha conta- 
do Orejón.» 

c ¡Bomba, señora! La trapisonda de Anda- 
lucía ha terminado. Los marinos que se suble- 
varon en San Fernando están ya fusilados, y 
el bribón de Manzanares, que desembarcó con 
unos cuantos tunantes, ha perecido también. 
¡Si no hay sahumerio como la pólvora para 
limpiar un reino! Que desembarquen más si 
quieren. El Gobierno se ha preparado, arma 
'1 brazo. Ahora, vengan pillos.» 

c {Gran bomba, señora! Mañana ahorcan á 
íiyar, el librero de la calle del Príncipe, por 
iscribir cartas democráticas. Pronto le harán 
Dmpañía Olózaga, Bringas y Ángel Izuardi.» 
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Genenlmoite esUs noticias eran dadas al 
anochecer ó dorante la cena, en presencia de 
Tablas. Después se resaba el rosario, con asis- 
tencia de todos los de la casa, y de Jenara» 
que desempefiaba sn parte con extraordinario 
recogimiento y edificación. 

Ta se habrá comprendido qne la mny pica* 
ra se valió de los ahogos pecaniarios del bne- 
no de Perico Tablas para sobornarle y poner* 
le de su parte. El demandadero de la cárcel 
de Villa, qne no era ciertamente un Catón, se 
rindió á la voluntad dispendiosa de Jenara, 
sirviéndole como se sirve á una dama que reú- 
ne en si afabilidad, hermosura y dinero. 

Dos días habían pasado desde la prisión de 
Olózaga, cuando se vio á Tablas y á Pepe 01ó« 
zaga, hermano menor de Salusüano, bebien- 
do fnedia$ ehieo$ de vino en la taberna de la 
calle Mayor, esquina á la de Milaneses. Jena- 
ra no sólo supo explotar en provecho propio 
los buenos servicios de Tablas, sino que ios 
utilizó en pro de Salustíano, por quien mucho 
se interesaba. 

Este insigne joven, que había de alcanzai 
fama tan grande como orador y hábil político, 
fué primero encerrado en lo que llamaban El 
Infierno f lugar tenebroso, pero más horrendo 
aún por sus habitantes que por sus tinieblas, 
pues estaba ocupado por bandidos y rateros, 
la peor y más desvergonzada canalla del mu*" 
do. No creyéndole seguro en El Infierno^ 
alcaide le trasladó á un calabozo, y de allí 
una de las altas buhardillas de la torre. Anl 
de que mediara Tablas, pudo Pepe Olózaj 
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ponerse en comunicación con su hermano, va 
liéndose de una fiambrera de doble fondo y 
del palo del molinillo de la chocolotera. 

El ingenio, la serenidad, la travesura de 
Salustiano eran tales, que en pocos días se hi- 
zo querer y admirar de los presos que le rodea- 
ban y que allí entraron por raterías y otros des- 
afueros. Los demás presos no se comunicaban 
con él. Pepe Olózaga, después de ganar á Ta- 
blas, á quien hizo creer que su hermano esta- 
ba encarcelado por cosas de mujeres^ intentó 
ganar también á uno de los carceleros; pero no 
pudo conseguirlo. Más afortunado fué Salus- 
tiano, que, seduciendo dentro de la prisión á sus 
guardianes con aquella sutilísima labia y tras- 
tienda que Dios le dio, pudo comunicarse con 
Bringas. Ambos sabían que si no se fugaban 
serían irremisiblemente ahorcados. Discurrie- 
ron los medios de alargar los procedimientos 
para ver si ganando tiempo adelantaba el ne- 
gocio de su salvación, y al cabo convinieron 
en que Bringas se fingiría mudo y Olózaga 
loco. 

Tan bien desempeñó éste su papel, que por 
poco le cuesta la vida. Principió por fingirse 
borracho; propinóse una pulmonía acostándo- 
se desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros 
le hallaron por la mañana tieso y helado como 
un cadáver» Tras esto venía tan bien la farsa 
de su locura, que siete médicos realistas le do- 
raron sin juicio. Así ganó un mes. 
Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni 
mbre resuelto, pereció en la horca el 11 de 
)ril. 
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Mejor le fué á Olduj^ con sa locura qae á 
Bringas con au mutismo, poique impacientes 
los jueces con aquel tenaz sileniac^, que les im- 
pedía despachar pronto, imaginaron darle un 
ingenioso tormento, el cual consistía en da* 
varíe en las uñas astillas 6 estacas de caña. 
Nada consiguieron con esto; pero Bringas per- 
dió la salud y no salió de la cárcel sino para 
morirse. Es un mártir obscuro, del cual se ha 
hablado poco, y que merece tanta veneración 
como lástima. 

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano 
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones 
con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió 
éste ganzúas y dinero, que son dos clases de 
llaves falsas, sino también el correspondiente 
puñal y un poquillo de veneno para el momen- 
to desesperado. Antes el suicidio que la horca. 

Jenara, que salía de noche furtivamente de 
la casa de D. Felicísimo, iba donde sp le anto- 
jaba sin que nadie la molestase, y así pudo 
ayudar á la familia de Olózaga. Hízose muy 
amiga de la mujer del escribano señor Baya, 
y también de la mujer del Aloaide. A la san- 
gre fría del preso primeramente, á la constan- 
cia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro 
de la familia, y, por último, á la compasión y 
buen ingenio de algunas mujeres, debióse la 
atrevidísima y dramática evasión, que referi- 
remos más adelante en breves palabras, aun- 
que referida está del modo más elocuente p 
quien debía y sabía hacerlo mucho mejor q 
nadie. 

Jenara, preciso es declararlo, no tenía pu' 
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tos los ojos en la cárcel de Villa por el solo in* 
teres de Salustiano y sa apreciabilisima fami- 
lia. Allí, en la siniestra torre qae moderna* 
mente han pintado de rojo, para darle cierto 
aire risuefio, estaba un preso menos joven que 
Olózaga, de gentil presencia y muchísima fa^ 
rándula, el cual pasaba por preso político entre 
los rateros, y por un laaronzuelo entre los po- 
líticos. Era, según Tablas, hombre de grandes 
fingimientos y transmutaciones, al parecer ins- 
truido y cortés. Figuraba en los registros con 
dos ó tres nombres, sin que se hubiera podido 
averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas 
reveló á la sefiora que no era ella sola quien 
se interesaba por aquel hombre, sino que otras 
muchas de la Corte le agasajaban y atendían. 
Las sefias que el demandadero indicaba de 
la persona del presoí convencían á Jenara de 
que era quien ella creía, y más aún las res- 
puestas que á sus preguntas daba. No obstan- 
te, la dama no pudo lograr ver su letra, por 
más que á entablar correspondencia le instó 
por conducto del demandadero. El preso pidió 
algunas onzas y se las mandaron con mil amo- 
res. Se trabajó con jueces y escribanos para 
que le soltaran, estudióse la causa, y ¿cuál 
sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza 
de Jenara, al descubrir que el preso misterioso 
no era otro que el celebérrimo Candelas^ el 
i^ombre de las múltiples personalidades y de 
s infinitos nombres y disfraces, figura emi- 
mte del reinado de Fernando Vil, y que 
impartió con José María los laureles de la 
bbaíleria ladronera, siendo el héroe legenda- 
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rio de las dadades como aqaél lo taé d6 ios 
campos? 

Corrida y enojadaí la sefiora descargó su c6« 
lera contra Pipaón, á quien puso cual no di- 
gan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, 
porque el astuto cortesano de 1815 la había 
engañado, aunque no á sabiendas, diciéndole 
que el que buscaba estuvo prim.ero en casa de 
Olózaga y después preso en la Villa con los 
demás conjurados, noticias ambas enteramen- 
te contrarias á la verdad. 

A todas éstas, Jenara no tenía valor para 
abandonar la hospitalidad que le había ofre- 
cido D. Felicísimo, y continuaba embaucando* 
le con su entusiasmo apostólico, sabedora de 
que la mayor tontería que podía hacerse eu 
tan benditos tiempos, era enemistarse con la 
gente de aquel odioso partido. 

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jena- 
ra vio salir al Padre Alelí del cuarto de Don 
Felicísimo, y poco después de la casa. Como 
no tenia noticias de Sola ni del estado de sa 
peligrosa y larga enfermedad, luego que el 
fraile se marchó fué derecha á la madriguera 
de D. Felicísimo para saber de la protegida 
del Sr. Cordero. 

— ¡Grande, estupenda bomba, sefiora! — di* 
jo el anciano, á quien acompafiaba, rosario en 
xnano, el atlético Tablas. 

— ¿Se sabe algo de esa joven?... 

— ^Ya pasó á mejor ó peor vida, que c 
Píos lo sabrá, — ^repuso Carnicero volvien 
liaoia Jenara su cara plana, que iluminada 
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soslayo parecía una luna en onarto men- 
guante. 

— ¡Ha muertol — exclamó la dama con aflic- 
ción grande. 

— Ya le han dado su merecido. Conozco qne 
es algo atroz; pero no están los tiempos para 
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el co- 
pete. 

— Yo pregunto por la pupila de nuestro 
amigo Cordero, — insistió Jenara. 

— Acabáramos: yo me reñero á esa sefiora 
que han ahorcado en Granada. ¿Cómo la Ha* 
maban, Tablillas? 

— Mariana Pineda. 

Eso es. Bordadme banderitas para los libe- 
rales desembarcadores. El cabello se pone de 
punta al ver las iniquidades que se cometen. 
iBordar una bandera, servir de estafeta á los 
liberales! y ¡sabe Dios las demás picardías que 
los señores Jueces habrán querido dejar ocul- 
tas por miramientos al sexo femenino.. .1 

— |Y esa sefiora ha sido ahorcada!— excla- 
mó Jenara, lívida á causa de la indigación y 
el susto. 

— ¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si 
resucitara. O hay justicia ó no hay justicia. 
Como el Gobierno afloje un poco, la revolu* 
ciónlo arrastra todo, monarquía, religión^ cla- 
ses, propiedad. •• Esta Doña Mariana Pineda, 
debe ser nieta de un D. Cosme Pineda que vi- 

} aqui por los años de 98 á gestionar conmigo 

tío negocio de las capellauías de Guadix. . 

ena persona, sí, buena. Era poseedor da 

a de las mejores ganaderías de Andalucía 
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la ÚDÍca que podía competir con la de los Re< 
ligiosos Domioicos de Jerez de la Frontera» 
donde se crian los mejores toros del mundo. 

— Y esa Doña Mariana — dijo Jenara, — era, 
según he oído, joven, hermosa, discreta... 
{Bendito sea Dios que entre tantas maravillafl 
de hermosura, ha criado, El sabrá por qué, 
tantos monstruos terribles, los leones, las ser^^ 
pienies, los osos y los señores de las Comisio- 
nes Militares.... 

.^¿Chafalditas tenemos...? — dijo D. Felicí- 
simo echando de su boca un como triquitra^ 
que de hipos, son risillas y exclamaciones qua 
no llegaban á ser juramentos.— Mire usted 
que se puede decir: cal que á mí me trasquiló, 
las tijeras, jí, jí, le quedaron en la mano.t 

La dama le miró, reconcentrada en el co* 
razón la ira; mas no tanto que faltase en sus 
ojos un destello de aquel odio intenso que tan- 
tos estragos hacia cuando pasaba de la volun- 
tad á los hechos. En aquel momento Jenara 
hubiera dado algunos días de su vida por po- 
der llegarse á D. FeUcisimo y retorcerle el pes- 
cuezo, como retuerce el ladrón la fruta para 
araucaria de la rama; pero excusado es decir 
que no sólo no puso por obra este atrevido 
pensamiento homicida, sino que se guardó 
muy bien de manifestarlo. 

— Yo no soy tampoco de piedra — añadió 
Carnicero echando un suspiro; — ^yo me duelo 
de que se ahorque á una mujer; pero ella 
lo ha guisado y ella se lo ha comido, por( 
¿es ó no cierto que bordó la bandera? Dem 
trado está que sí. Pues la ley es ley, y el 
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creto de Octabreha proclamado el tente-tieso. 
GoD que adóbenme esos liberales. Dicen qae 
fueron tigres los señores Jueces de Granada. 
Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea 
usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, 
racionero medio y tiple de la Catedral de Gra- 
nada... hombre veraz y muy apersonado^ que 
por no gustar del clima de Andalucía, quiere 
una plaza de tiple en la Real Capilla de Ma- 
drid... pues me dice, vea usted, me dice que 
cnando la delincuente subió al patíbulo, los 
voluntarios realistas que formaban el cuadro 
se echaron á llorar... Un Padrenuestro, Ta* 
blas; recémosle un Padrenuestro á esa pobre 
señora. 

Igual congoja que los voluntarios realistas 
sintió Jenara al oir el rezo de Carnicero y Ta« 
blas; pero dominándose con su voluntad po« 
derosa, varió de conversación diciendo: 

— ¿Se sabe de la pupila de Cordero? 

— Esa.,. — replicó D. Felicísimo con desdén, 
—está fuera de peligro. Hierba ruin no muere. 


XXI 


'Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor 
. su Santísima y única Madre la Virgen del 
^rario. Decir lo que he padecido durante 
a larga y complicada dolencia de la apre- 
ble Bormiga, durante estos cuarenta y tan* 
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to8 días de vicisitudes^ mejorías, inesperados 
recargos y amenazas de muerte» fuera imposi- 
ble. Ei corazón se me partía dentro del pecho 
al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde 
del sepulcro aquella criatura ejemplar, dotada 
por el Cielo de tantas riquezas de espíritu, y 
que parece puesta adrede en el mundo para 
que sirva de espejo á los que necesitamos mi- 
rarnos en un alma grande para poder engran- 
decer un poquito la nuestra. Y más me angus- 
tiaba el ver cómo se moría sin quejarse, acep- 
tando los dolores como si fueran deberes: que 
su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres 
de la vida, como llevamos todos nuestra ropa. 
»Y& está fuera de peligro, y gracias á Dios 
sigue bien. Me parece mentira que es así, y á 
cada instante tiemblo, figurándome que su ca- 
ra no recobra tan prontamente como yo qui- 
siera los colores de la salud. Si la oigo toser, 
tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero 
D. Pedro Castelló, que es el primer Esculapio 
de España, me asegura que ya no debo temer 
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médi- 
cos y botica; pero hubiera dado hasta el últi- 
mo maravedí de mi fortuna por obtener una 
probabilidad sola de vida. Mi conciencia está 
tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido pa- 
ra mí en este período terrible. He olvidado mi 
tienda, mis negociod, mi persona, y al fin, con 
la ayuda de Dios, he dado un bofetón á la ní. 
cara y fea muerte. ]Viva la Virgen del Sñg 
rio, viva D. Pedro Castelló y tambián^ Rov 
seau, que dice aquello tan sabio y profuní 
no conoiene que el hombre esté solo!» 
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Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tien- 
da con nn amigo suyo muy estimado, el Mar- 
qués de Falfán. Y era verdad lo que decía de 
sos congojas y del gran peligro en que había 
puesto á Sola una traidora pleuresía aguda. 
La naturaleza^ con ayuda de la ciencia y de 
cuidados exquisitos, triunfó al cabo; pero des- 
pués recayó la enferma» hallándose en peligro 
igual, si no superior al primero. Cuanto huma- 
namente puede hacerse para disputar una víc- 
tima á la muerte, lo hizo D. Benigno, ya ro- 
deándose de los facultativos más reputados, ya 
procurando que las medicinas fueran' escogi- 
das, aunque costaran doble, y principalmente 
asistiendo á la enferma con un cuidado minu- 
cioso, y con puntualidad tan refinada, que ca- 
si rayaba en extravagancia. Digamos en honor 
suyo que había hecho lo íuismo por su difun- 
ta esposa. 

Aunque parezca extrafio, Dofia Cruzita ma« 
nifestó en aquella ocasión lastimosa una bon- 
dad de sentimientos y una ternura franca y 
solícita de que antes no tenían noticia más que 
los irracionales. Sin dejar de gruñir por moti- 
vos pueriles, atendía á la enferma con el más 
vivo interés, velaba y hacía las medicinas ca- 
seras con paciencia y esmero. Bueno es decir, 
para que lo sepa la posteridad, que Dofia Cru- 
zita tenía en su gabinete el mejor herbolario de 
' lo Madrid. 

Juando D. Pedro Castelló dijo que la enfer- 
i no tenía remedio, D. Benigno manifestó 
indeza de ánimo y resignación. No hizo as- 
Tientos ni habló á lo sentimental. Solamen- 
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te decía: cDios lo quiere así; ¿qué hemos de 
hacer? Cúmplase la voluntad de Dios.t La Pa- 
loma ladrante^ que tenía en su natural genio el 
quejarse de todo, no supo mantenerse en aque- 
llos límites de cristiana prudencia, y dijo al- 
gunas picardías inocentes de los santos tutela- 
res de la casa; pero á solas, cuando nadie po- 
día verla, se secaba las lágrimas que corrían de 
BUS ojos. La posteridad se enterará con asom- 
bro de las palizas que la buena señora daba á 
sus perros para que no hicieran bulla ni sa- 
lieran del gabinete en que estaban encerrados. 

Los Corderinos mayores compartían la pena 
de su padre y tía, y ios minúsculos, sin dar- 
se cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos 
y con poco humor para pilladas. Deportados 
con las cotorras en el gabinete de su tía Juga- 
ban en silencio, desbaratando una obra de en- 
caje que Cruzita tenía empezada, para rehacer- 
la después ellos á su modo. Cuando Sola estu- 
vo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que 
pidió fué ver á los chicos. Radiante de alegría 
les llevó D. Benigno al cuarto de la enferma 
diciendo: caqui está la Guardia Real Grana- 
dera,» y al mismo tiempo se le aguaron un po- 
co los ojos* Sola les besó uno tras otro, y pu- 
so sobre su cama á Juan Jacobo, diciendo: 

— ¡Cómo ha crecido éste!... y jqué gordo es- 
tá! Bendito sea Dios, que me ha dejado vivir 
para que os siga viendo y queriendo á tod-^" 

Cordero se había vuelto de espaldas y he 
como que jugaba con el gato. Después se c 
tó las gafas para limpiarlas. Lo que realmc 
hacía era defender su emoción de laa^mir^ 
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de Solft y los chicos. Aun en aquel primer día 
de su convalecencia, pudo Sola hacer á la 
Guardia Real Granadera un obsequio inusita- 
dor Desde el día anterior había guardado cua- 
tro piedras de azúcar de pilón, y dio una á ca- 
da muchacho, destinando la mayor á Juanito 
JacobOy precisamente por ser el más chico y á 
la vez el más goloso. 

— ^ün ángel — les dijo, — que ha venido todas 
las noches á preguntar por mí y á ver si se me 
ofrecía algo, me dio anoche estos terrones pa- 
ra todos, encargándome que no se los diera si 
no se habían portado bien. Yo no sé qué tal 
se han portado.. • 

—Muy mal, muy mal-— dijo Doña Oruzita. 
—No merecían sino azúcar de acebuche y miel 
de fresno. 

— Lo pasado, pasado— añadió Sola. — Aho- 
ra se portarán bien. 

No había concluido de decirlo, cuando ya se 
oían los fuertes chasquidos de los dientes de 
Juanito Jacobo partiendo el azúcar. Los cua- 
tro besaron á la que había hecho con ellos ve- 
ces de madre, y se retiraron muy contentos. 
D. Benigno no podía contener cierta expansión 
de gozosa generosidad que, naciendo en su co- 
razón, lo llenaba todo entero. Fué tras los mu- 
chachos, y dio cuatro cuartos á cada uno pa- 
ra que compraran chufas, triquitraques, pas- 
teles ó lo que quisieran. Después le pareció 
»co, y á los dos mayores les dio una peseta 
>r barba, advirtiéndoles que aquel dinero era 
Ata correrla en celebración del restablecimien- 
» de Sola, y, por tanto, no debía ser metido en 
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la hucha. Cada uno tenía su hucha con sen- 
dos capitales. 

Gruzita se fué á sus quehaceres, y D« Benig- 
no se quedó solo con la Hormiga. En loa días 
de gravedad, cuando le acometía fuertemente 
la calentura, Sola deliraba. Los individuos 
conservan en sus desvarios febriles casi todas 
las cualidades que les adornan hallándose en 
estado de perfecta salud, y así Sola enferma 
era diligente, bondadosa y afable. Agitándose 
en su lecho con horrible desvarío, mandaba á 
los chicos á la escuela, le pasaba lección á Ra- 
faelito, reñía á Juanito Jaoobo por romper los 
figurines del Correo de loa Damas, bromeaba 
con Crusita por cuestión de pájaras lluecas ó 
de perros con moquillo, daba órdenes á la 
criada sobre la comida, se afligía porque no 
estaban planchadas las camisas de D. Benig- 
no, íe pedía á éste cigarros para el Padre Ale- 
lí, preguntaba á los dos qué plato era el más 
de su gusto para la ' próxima cena, y hablaba 
con todos de los Cigarrales y de cierta expedi- 
ción que tenían proyectada; era una reproduc- 
ción ó un lúgubre espejismo de su actividad y 
de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. 
Acontecía que después de un largo período de 
exaltación febril. Sola se quedaba muda y so- 
segada otro largo rato, sin decir más que al- 
gunas palabras á media voz. D. Benigno, que 
atendía á estos monólogos con tanto dolor 
mo interés, pudo entender algunas palabr 
entre ellas, D. Jaime Servet (1). 

(4) Véase Un voluntario malistam 
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Aquel famoso día de los terrones de azúcar, 
D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, 
le preguntó quién era el tal D. Jaime Servet 
que en suefios nombraba, y ella quiso expli- 
cárselo punto por punto; pero apenas había 
empezado, cuando entraron Primitivo y Se- 
gundo trayendo un grande, magnifico y olo- 
roso ramo de rosas, que ofrecieron á Sola con 
cierto énfasis de galantería caballeresca. Los 
dos chiquillos tuvieron la excelente idea de 
emplear las dos pesetas que les dio su padre 
en comprar flores para obsequiar con ellas á 
sa segunda madre en el fausto día de su resta- 
blecimiento; y en verdad que era de alabar la 
delicadeza exquisita con que procedían, de* 
mostrando que en la edad de las travesuras no 
escasea cierta inspiración precoz de acciones 
generosas y de la más alta cortesía. Decir 
cuánto agradeció Sola la fineza, fuera imposi- 
ble; y si el fuerte olor de las fiores no la ma- 
rease un poco, habría puesto el ramo sobre 
la almohada. Les dio besos, y luego pasó el 
ramo á Cordero para que aspirase la rica fra- 
gancia* 

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. 
Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas 
nariz abajo, y ésta parecía hacerse más picu- 
da, tomando no sé qué expresión de órgano 
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en 
—-i labios, y aquel aroma parecíale que lie- 
>a á su alma un regalado confortamiento, 
s deleitosa, esperanza, una vida nueva. Los 
chachos, al ver el éxito de su hazafia, re- 
ataban de orgullo. 
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D. Benigno se los llevó prontami6üte á su 
cuarto y les dijo: 

— Tomad... un duro para cada uno.. Sois 
caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy 
bien, señoritos: este rasgo me ha gustado. En 
vez de comprar golosinas que os ensucian el 
estómago... comprasteis el ramo... pues... Idos 
á paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo 
lo mando... Adiós... un duro á cada uno. 

Cuando volvió al lado de Sola, Cruzita ha- 
bía llevado, para que la enferma los viera, los 
pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro 
del nido, mientras la pájara saltaba inquieta 
de un palo á otro, y el pájaro ponía muy mal 
gesto por aquel desconsiderado transporte de 
la jaula. Sola admiró todo lo que allí había 
que admirar, la sabiduría y la paciencia de 
aquellos menudos animalillos, que asi pre- 
gonaban con su manera de criar la sabiduría 
maravillosa y el poder del Criador, el cual, en 
todas partes donde algo respira, ha puesto un 
bosquejo de la familia humana. 

— Lléveselos usted— dijo Sola, — que se 
asustan y se enojan, y creo que lo van á pa- 
gar los pequefiuelos, quedándose hoy sin al- 
morzar. 

Después cargó Cruzita, no sin trabajo, con 
algunos tiestos de minutisa y pensamientos 
para que Sola viera cómo con el calor de la 
estación se cubrían de pintadas florecillas, ^'^^ 
unas formando ramilletes ó grupos, como 
canastillo de piedras preciosas, otras suel 
con diferentes tamaños y matices; pero to< 
guapas y alegres. También trajo un lirio ' 
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parecía un obispo, vestido de largas faldamen* 
tas moradas; un moco de pavo, que más bien 
parecía gallo de cresta roja, y otras mucHas 
hierbas que llevaban la alegría á la alcoba, 
pocos días antes tan silenciosa y fúnebre. ¡Con 
cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era 
la vida, que tales mensajes le enviaba para 
cumplimentarla; era la amada casa, que sa- 
ludaba con lo hermoso y agradable que en sí 
tenía. Para que nada faltase, vino también la 
cotorra, á quien Sola encontró más crecida; 
vino el loro, que le pareció haber sufrido al- 
gún desperfecto en su casaca verde, y, por úU 
tia\p, entraron también los perros en tropel, y 
se lanzaron á la cama aullando y lamiendo. 
En tanto, D. Benigno, después de permanecer 
un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apo- 
yó la barba en su mano trémula. Ó rezaba ó 
recitaba algún famoso texto de Eousseau: en 
esto no parecen acordes las crónicas, y por 
eso se apuntan las dos versiones para que el 
lector elija la que más le cuadre. 

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El 
héroe de Boteros saboreaba en el pensamien- 
to la dicha presente^ que no era sino antici- 
pado anuncio de su futura dicha. 

— ^Pues como decía á usted...— indicó Sola. 

— Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted 
su cuento y dígame quién es ese D. Jaime 
'^ írvet. 

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad 
e su amigo. 
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XXII 


Habiendo ordenado los médicos que la en- 
ferma fuera á convalecer en el campo» empezó 
D. Benigno á preparar el viaje á los Cigarra- 
les de Toledo, donde poseía extensas tierras y 
una casa de. labranza. Extraordinario gusto 
tenía el héroe en estos preparativos, por ser 
muy aficionado á la dulce vida del campo^ al 
cultivo de frutales, á la caza, y á la crianza 
de aves y brutos domésticos» Por su desgra - 
cia, no podía abandonar su comercio en aque- 
lla estación, y érale forzoso seguir en la tienda 
por lo menos hasta que pasase el Corpus, fies- 
ta de gran despacho de encajes para Iglesia y 
modistería. Pero resignándose á su esclavitud 
en la Corte, se deleitaba pensando en el dicho- 
so verano que iba á pasar. Amaba la Natura* 
leza por afición innata y por asimilación de lo 
que había leído en su autor favorito y maes- 
tro« Así, nada le parecía tan de perlas como 
aquella frase: el campo enseña á amar á la hu* 
manidad y á servirla. 

Su plan era llevar á Sola á últimos de Mayo 
acompañada de Cruzita y los niños menorc 
Inmediatamente regresaría él solo á Madrid, 
cuando acabase Junio, volvería con los otr< 
dos chicos á los f agárrales, donde estarían b 
dos hasta fin de Septiembre. 
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{Los Cigarrales! ¡cuánta poesía, cuántas 
amenidades» qué de inocentes gustos y de pa- 
ros amores despertaba esta palabra sola en el 
alma del baen Corderol iQué meriendas de al- 
baricoques, qué gratos paseos por entre almen- 
dros y olivos, qué mañanitas frescas para sa- 
lir con el perro y la escopeta á levantar algún 
conejo entre las olorosas matas de tomillo, ro- 
mero y mejoranal |Qué limpieza y frescura la 
de las aguas, qué color tan hermoso el de las 
cerezas, y qué dulzura v maravilla en los pa- 
nales fabricados por el pasmoso arte de las 
abejas en el tronco hueco de afiosos alcorno- 
ques, 6 entre peñas y jaras! En los cercanos 
montes el gruñido del jabalí hace temblar de 
ansiedad el corazón del audaz montero, y aba- 
jo, junto á la margen del rio aurífero, del río 
profeta que ha visto levantarse y caer tan di- 
ferentes imperios, la peña seca y el remanso 
profundo solicitan al pescador de caña, flor y 
espejo de la paciencia. Pensando en estos cua- 
dros poéticos, y gozando ya con la fantasía 
estos legítimos placeres, D. Benigno se sonreía 
solo, se frotaba las manos y decía para sí: 
— Barástolis, |qué bueno es Dios! 
|Y luego...? Esta reticencia le regocijaba más 
que aquellas risueñas perspectivas bucólicas. 
Había decidido no hablar á Sola de cierto 
asunto hasta que ambos estuvieran en los Ci- 
<yA,rrales y ella completamente restablecida • 
Cordero fué una mañana á la Cava Baja en 
sea de arrieros y trajinantes para arreglar 
n ellos su viaje. Entró en la posada de la 
üIAj y en la que antiguamente se llamaba 
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del Dragón. Eq ésta encontró á un mayoral 
que há tiempo conocía, y después de concer^ 
tar ambos las condiciones del viaje^ siguieron 
en caloroso diálogo sobre el mismo asunto^ 
porque se había despertado en D. Benigno 
cierto entusiasmo pueril por la dichosa expe- 
dición. Allí preguntó varias veces Cordero la 
distancia que hay desde Madrid á Toledo; hizo 
comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál mal 
paso, y, finalmente, disertó largo rato sobre si 
llovería ó no al día siguiente, que era el seña* 
lado para la salida. Cordero opinaba resuelta- 
mente que no llovería. Ya se marchaba, cuan- 
do al pasar por el corredor alto, donde había 
varias puerteeillas numeradas, vio á un hom- 
bre que tocaba en una de éstas. El hombre 
preguntó en voz alta: 

— ^¿D. Jaime Servet, vive aquí? 

Detúvose Cordero y oyó una voz que de 
dentro gritaba: 

— No ha llegado todavía. 

El héroe no dio á lo que había oído más im- 
portancia de la que merece una simple coin- 
cidencia de nombres. 

¡Qué afán puso el buen sefior en preparar 
su viaje, en disponer lo referente á vestidos, 
provisiones y todo lo demás que se había de 
llevarl Creeríase que iban á dar la vuelta al , 
mundo, según la prolijidad con que Cordero 
se proveía de todo, y las infinitas precauciones 
que tomaba, las advertencias que hacía, 
itinerario escrupuloso que trazaba, la elecc 
de vituallas, y el acopio de drogas por si o 
rrían descalabraduras 6 molimiento de huef 
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Todo 1© parecía poco para que á Sola no fal- 
tara ninguna comodidad, ni se privase de na« 
da que pudiera convenir á su espíritu y su sa- 
lud. Y deseando anticipar las delicias del via- 
je, aquella noche le habló de la distancia, le 
describió los pueblos que habían de recorrer, 
pintóle paisajes de ríos y montañas, diciendo 
éstas ó parecidas cosas:— Cuando pasemos de 
Torrejón de la Calzada á Casarrubielos, fíjese 
en aquellas lomas de vifias, que están en fila 
y hacen unos bailes tan graciosos cuando pa- 
sa el coche corriendo... Después, en tierra de 
la Sagra, verá usted unos panoramas que en- 
cantan... Luego que se pasa de Olías se que- 
dará pasmada cuando vea allá lejos la torre 
de la Catedral, que parece saluda al viajero... 
sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual 
es un capacete que está emparentando con el 
cielo y que trata de tú á los rayos... 

En fin, llegó la mañana y se marcharon des- 
pedidos por Alelí, que se quedó muy triste. 
Cuando el coche, dejando atrás el puente de 
Toledo, entró en la extensa^ libre y alegre 
campiña inundada de luz, D. Benigno sintió 
que la alegría se rebosaba del vaso de su es- 
píritu, chorreando fuera como las caídas de 
una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de 
la alegría era en él risas, frasee, exclamaciones, 
chascarrillos, y, por último, la elocuente frase: 
— ^Barástolis, ¡qué bueno es Dios! 
.quel mismo día corrió por Madrid la no- 
A de haberse escapado de la cárcel de Villa 
)reso que ya estaba destinado á la horca, 
tara se alegró tanto cuando Pipaón se lo di- 
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jo, que al instante salió á la calle para felici- 
tar á D. Celestino. Hacía ya dos semanas que 
había empezado á perder el miedo, y salía de 
noche á pie acompañada de Micaelita, vestidas 
ambas en traje tan humilde que dificilmente 
podían ser conocidas. 

Después de dar la enhorabuena á D. Celes- 
tino y á su hija, regresó á casa de Carnicero 
y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pi- 
paón la visitó en su cuarto, donde hablaron 
un poco de la política. Jenara fué luego á ver 
cenar á D. Felicísimo, operación que le hacía 
gracia por las singularidades y extravagancia 
de aquel santo hombre en tan solemne instan* 
te, y le halló sumamente ocupado con un alón 
que por ninguna parte quería dejarse comer» 
según estaba de cartilaginoso y duro. 

— jBomba» señora...!— dijo Carnicero pico- 
teando el hueso por aquí y por allá, de modo 
que unas veces se lo ponía por bigote y otras 
lo tascaba como un freno.— En Portugal el 
Sr. D. Miguel está apretando las clavijas á 
aquel insubordinado reino. Ahora dicen que 
vendrán del Brasil D. Pedro y Doña María de 
la Gloria á disputar la corona á D. Miguel... 
Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas» 
lo que me estabas contando, que esta señora 
no puede ser insensible á las glorias del toreo, 
y si es verdad, como dices, que ese muchacho 
rondeño... 

Tablas aseguró que el muchacho rond. 
que acababa de llegar á Madrid y se llama 
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un < 
viado de Dios para restablecer la decaídr 
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casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo 
también que cuando Madrid le conociera bien 
seria puesto por encima de todos sus predece* 
sores en aquel arte, incluso Pepe Hillo y Bo* 
mero, pues tenía todas las cualidades de los 
antiguos y aun algunas más, siendo autor de 
varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo... 
— ^Por lo que deberá llamarse — dijo D. Fe- 
lícísimo riendo como un bobo,— el Moratín do 
la muleta. 

Algo más se habló de este tema, aventuran- 
do en él Jenara algunas observacienes; mas 
como ésta dijera que se veriñearía una Ba'o- 
Itteián en el toreo, se enfadó Carnicero al oir 
la palabra, y dijo que no habría revoluciones 
en nada, y que bien estaba el mundo como 
estaba, aunque estuviera sin toros. Dio Jenara 
su asentimiento^ y mientrasel anciano tomaba 
BUS últimos bocados, se entretuvo en observar 
la habitación, pues nunca se cansaba de mi- 
rarla ni de reconocer la extraordinaria concor- 
dancia que había entre ella y su habitador, de 
tal manera, que asi como el capullo es molde 
del gusano, así parecía que D. Felicísimo ha- 
bía hilado su despacho envolviéndose en él . 
Detrás del sillón de la mesa había un largo 
estante del tamaño de la pared, cuyas puertas 
tenían, en vez de vidrios, rejillas de alambres, 
y por los huecos de éstas asomaban sus caras 
amarillentas los legajos, como enfermos que 
asoman á las rejas de un hospital. Muchos 
lían cruzados de cintas rojas y cartoucillos 
[gantes con rótulos. Algunos estaban tendi- 
9 horizontalmente, semejando, no ya enfer- 
ma 
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mos, sino verdaderos cadáveres que no volve- 
rían ¿ la vida aunque les royeran ratones mil; 
otros estaban inclinados sobre sus compafie* 
ros, como borrachos ó mal heridos, y los me- 
nos aparecían completamente erguidos y de- 
rechos. Estos eran los que se asían á las reji- 
llas, y aun echaban fuera sus cintas rojas cual 
si meditaran una evasión arriesgada. En el 
más alto andamio de la sepulcral estantería, 
Jenara vio una colección de objetos que seme- 
jaban tinajas negras, alternando con otros que, 
si po eran avechuchos disecados, lo parecían* 
Eran los sombreros que había usado D. Feli- 
císimo en su larga vida, y que en aquel retira 
estaban gozando de una pingüe jubilación de 
polvo y telarañas, ilusionados aún con remo- 
zarse y pasar á cubrir las cabezas de otra ge- 
neración menos ingrata. 

Todo lo que decimos iba pasando por la fan- 
tasía de Jenara, y después ésta se fijó en la 
mesa, donde aquella noche había, no ya un 
montón» sino una cordillera de legajos por cu-^ 
ya recortada cima aparecía de vez en cuando 
la cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno 
por la lámpara, como luna que platea las cum- 
bres de los montes. En aquella altura, que po- 
dría ser Calvario, estaba el Cristo de la espalda 
en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo 
volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña 
de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y có- 
mo no hacía maldito caso la pezuña^ sólo o 
pada en oprimir duramente, cual si quisl 
patearla, una carta en cuyo sobrescrito se U 

Al Sr. D. Jaime ServeL— Posada del Dra¿ 
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla á cenar 
y cenó. Después Doña María del Sagrario^ si- 
guiendo su tradicional costumbre, que por lo 
infalible debía haberse puesto en. el Almana- 
que, se quedó dormida en uu sillón, mientras 
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se 
secreteaban de lo lindo en el comedor. La da- 
ma huésped esperó á que Tablas y la criada 
cenasen también para ir con aquél al rincón 
ie los muebles viejos, donde solían hablar de 
cosas reservadas. Llegó la ocasión, y Tablas, 
qué obedecía servilmente á la señora y era co- 
mo un esclavo, por la cuenta que le tenía, con- 
testó á las apremiantes preguntas de esta ma- 
nera: 

—Fué á tas dos en punto. El señorito Don 
José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos con- 
venido en que las dos era la mejor hora. Yo 
di al carcelero las onzas que me dio el señor 
D. Celestino y el carcelero pidió más, y le lle- 
vó más, luego dijo que no era bastante, y se 
le dieron otras pocas onzas . Al preso le llevé 
Iftfl mangas qon galones de teniente coronel, y 
;orra de cuartel, que eran el trapo paraen- 
Lar á cualquier carcelero de sentido. Ya se 
babía llevado puñal y pistola y un cinto de 
zas, que son la mejor brega para parar loa 
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pies á la jusliciay Laceria que obedezca al en- 
gaño. El carcelero y yo habíamos convenido en 
correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Sa- 
lustiano tenía ya una cuerda para descorrerle 
desde dentro. Para que no hiciera ruido, unta- 
mos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no 
sé cómo se las compuso para que no ladraran 
los dos grandes perros que se quedan todas las 
noches en el pasillo. Debió echarles pan ó ha- 
cerles maleficio, porque aquellos animales no 
se empapan en el engaño. Ello es que bajó, y 
por la escalera se le apagó la luz y tuvo que 
volver á subir para encender otra. Yo le sen- 
tía desde abajo, y no me atrevía á ayudarle ni 
á decir esta boca es mía, por miedo á que los 
carceleros se escurrieran fuera percatándose 
del engaño. Todos habían recibido sus pases 
de dinero para que se atontaran; pero yo no 
tenía confianza y estaba con el alma en un 
hilo, esperando á ver qué tal se portaba la 
cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso 
en la sala de guardia de la cárcel donde está- 
bamos varios, algunos vendidos y otros que 
no se habían dejado comprar, echándoselas 
de bravos y boyantes. Yo les había convida- 
do á beber, y estaban un poco fuera de la ju- 
risdicción del tino. Al ver al preso se queda- 
ron pasmados. Venía con la capa terciada, en- 
señando la manga derecha y los galones de 
oro. En aquella mano traía un puñal, y en la 
otra la muleta, 6 sea un puñado de onz: 
¡Qué momentol D. Salu'stiano arrojó al su< 
las onzas y amenazó con la herramienta, g 
tando: tjOnzas y muertes reparto!,,. Allá yo;' 
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Había sonado la campanilla, y Tablas, in- 
terrumpiendo sa relación, corrió á abrir. Aque< 
Ua noche venía más gente que de ordinario & 
la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y la 
campanilla no sabía estar callada ni un cuar- 
to de hora. 

— Pues decía— añadió Tablas, — que al ver 
las onzas por el suelo y el puñal en el aire, se 
quedaron todos parados, ciñéndose en el en- 
gaño sin saber si atender al oro ó al hierro, al 
trapo ó al estoque. Pero la mayor parte so 
fueron al capote y anduvieron un rato á cua- 
tro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya 
el preso tenia la llave en la cerradura para 
abrir la puerta... Esta llave se había hecho 
días antes por moldes de cera que yo saqué... 

La campanilla volvió á sonar. Jenara hizo 
un gesto de impaciencia. Cuando después de 
abrir volvió Tablas, dijo á la señora con mu- 
cho misterio: 

—Ahí está. 

--¿Quién? 

— El de ahí enfrente. 

— ¿Pero quién es el de ahí enfrente? 

— El culebrón con pintas... Viene muy em- 
bozado en su capa, y le acompaña un cura. 

— ¿Pero quién? 

— El que se casó con la jorobada, el dego- 
llador de España, Calomarde, señora. 

— Bien, siga usted. 

— Puso la llave en la cerradura; pero en es- 
el bribón de Poela, que es el que había to- 
do más varas, quiero decir más onzas; se 

ü á él con muchos pies y le tiró á matar coa 
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un puñal. Felizmente no le hirió, porque el pre- 
so llevaba sobre el pecho la tapa de ún misal. 
Pero con el encontronazo, la llave se le cayó de 
la cerradura y de la mano. Yo hice un cuar- 
teo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, 
abrió él á fondo, sin vacilar. En un mete y 
saca quedó hecho todo, y digo mete y saca 
porque D. Salustiauo, después de abrir, tuvo 
alma para sacar la llave, salir y cerrar por 
fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé; pero, 
según entiendo, ya está ese caballero en corral 
seguro. E;i la cárcel hubo luego porrazos, caí- 
das, puños y varas. Yo saqué un rasguño en 
esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y 
Corte, y estuvieron tomando declaraciones... á 
mí con esas. iBuen trasteo les dimosl Yo, aun- 
que me citaban sus mercedes sobre corto y 
sobre largo, y á la derecha y á izquierda, no 
quise embestir á la palabra, y me calló como 
un cabestro. 

Apebas concluyó el atleta, oyóse allá en el 
fondo del pasillo una voz que decía: «iLuz, 
luz!» 

Era que aquella noche, como en otra ya 
mencionada, la lámpara que alumbraba el 
congresillo furibundo resolvió apagarse, y de 
nada valieron contra esta determinación auto- 
orática las exclamaciones y protestas de Don 
Felicísimo. Es fama que la luz comenzó á. pa- 
lidecer precisamente cuando la tertulia Ue^'^- 
ba á su grado más alto de calor político y 
cólera apostólica, por lo que, contrariados t 
dos al ver que desaparecían las caras, clam 
ban en tonos distintos: €¡Luz, luzl» 
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Allá corrió Tablas, y sacando la lánipara 
les dejó completamente á obscuras, mas no ca- 
llados. Salía de la sala un murmullo impacien- 
te^ del cual Jenara no pudo entender cosa al- 
guna. Cuando volvió Tablas llevando en alto 
la lámpara encendida, como el coloso antiguo 
alumbrando el puerto de Bodas, la dama pu* 
do ver por la entornada puerta las sombras 
que se movían en aquel antro blanquecino. 
Conoció á algunos, y haciéndose cruces, se 
apartó de allí y dijo: . 

— ¡También D. Juan Bautista Erro! 

— Y el setior Obispo de León— murmuró 
Tablas. — Es el que mete más ruido y el que, 
cuando yo entré, decía: cPara nada hace falta 
la luz. > 

— Tiene razón. Para nada les hace falta. Y 
ii no que se lo pregunten á los topos. 

Después de que supo cuanto podía saber de 
la evasión de Olózaga, intentó pescar algunas 
frases de las que en la sala se decían. Acercó- 
se y puso atención; pero el espesor de las an- 
tiguas puertas no permitía que se oyeran pa- 
labras. Aburrida, dio algunos paseos por el co- 
rredor blanco, en el cual los puntales interrum- 
pían á cada instante la marcha, y los ladrillos 
del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso 
veíanse las correderas, que de noche salían de 
las infinitas grietas de la casa para hacer sus 
-excursiones, y el gato corría cazando, trepaba 
or las vigas y desaparecía por ignorados agu- 
aros, para reaparecer en la habitación más le- 
Gina, ó bien se estiraba perezoso en el rin- 
cón de los muebles viejos, donde sus ojos bri- 
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liaban como dos gotas de oro encendido. Cuan* 
do algaien andaba por los pasillos con paso 
muy vivo, sentíase, un estremecimiento teme- 
roso en la casa toda, y los puntales parecían 
temblar, como los músculos del atleta que ha* 
ce un esfuerzo grande, y caían algunas casca- 
sillas de yeso de las paredes y el tocho. La ca- 
ra tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus 
corazonadas nerviosas. 

Jeuara se retiró á su cuarto y apagó la luz, 
ñDgiendo que se acostaba. Cuando los apostó- 
licos salieron, y se fué Pipaón y se encerró en 
su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió en- 
vuelta en manto negro y andando tan queda* 
mente, que sus pasos no se sentían más queloft 
del gato. Vio á Tablas, le habló en secreto, in- 
dicándole que deseaba salir sin que nadie lo 
supiera en la casa, vaciló un momento el gi- 
gante; pero su venalidad fué también llave de 
aquella evasión, no tan cara como la de Oló- 
zaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa 
que continuaba puesta y servida, como si ella 
estuviera de viaje, ó á otra parte misteriosa y 
no sabida de ser alguno vendido ni por ven- 
der? Lo ignoramos. Este es un punto en ol 
cual todas nuestras pesquisas y diligencias han 
valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos 
ocurre decir, como los apostólicos: €|Luz, luzlt 

Al día siguiente muy temprano, cuando 
D. Felicísimo y su hermana se levantare*^ 
Jenara estaba en casa; pero salió muy tai 
de su habitación, porque había pasado, seg 
indicó, muy mala noche. Guando fué á sa 
dar á Carnicero, éste le dijo: 
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— ¡Qué mala noticia tenemos hoyl Ese bri- 
bón de OlózBga^ que se escapó de la cárcel de 
Villa, no parece. Be ha revuelto todo Madrid... 
¡Ah! es que no se habrá revuelto bien. Si la 
policía supiera cumplir con su deber... Por 
cierto, señora mía, que anoche uno de los 
amigos que me honran viniendo á mi tertulia 
me habló de usted. •• Por de contado, señora, 
ni las moscas saben que está usted en mi 
casa. 

— ¿Y no se puede saber por qué motivo me 
tomó en boca ese amigo de usted? 

— Ese amigo — dijo Carnicero, — sostiene que 
usted debe saber dónde se oculta Olózaga. 

— ^¿Yo? Su amigo de usted es tonto remata- 
do. iQué sandeces se permiten algunas per- 
sonasl 

Y no dijo más porque, habiéi dose acercado 
á la mesa do D. Felicísimo, tenía los cinco 
sentidos puestos en el sobre de la carta que 
bajo la pezuña estaba. 

— ^Tablas, Tablas — ^gritó á la sazón el ancia- 
no. — Pero, hombre, ¿que nunca has de estar 
aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, 
lleva esta carta á la posada del Dragón. 

Y levantó la pezuña de macho cabrío pira 
tomar la carta, que, violentamente oprimida 
por aquel pesado objeto, parecía hallarse á 
pcLiito de reventar echando fuera todas sus 

^ftlras, 

— Pues sí, señora mía — prosiguió D. Felicí- 

mo luego que marchó Tablas con el recado. 

-Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres 

3ces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo, 
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y ella debe saberlo. ••> Y que le apearan do 
eeto. 

— Su amigo de usted— replicó Jenara, — se- 
rá un gran farsante y un perverso calumnia- 
dor, porque esto envuelve una calumnia, 
Sr. Carnicero. 

Y era verdad que la dama aventurera no 
sabía dónde se ocultaba el que después fué in- 
signe tribuno y jefe de un partido. Siendo ella 
una de las personas que xnás ayudaron en el 
obscuro complot de la evasión, no fué partí- 
cipe del secreto del escondite, el cual, por ex- 
cesivamente delicado y peligroso, no salió de 
la familia. Hoy se sabe que Salustiano, al sa- 
lir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, 
tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. 
Estaba concertado que un amigo, fingiéndose 
asistente del supuesto teniente coronel, entre- 
tendría al centinela contándole cuentos. Pero 
este amigo había faltado, y el centinela se pa- 
seaba solo á la claridad de la luna, que aque- 
lla noche brillaba de un modo tan poético co- 
mo importuno. Un buenas noches, centinela, 
pronunciado con serenidad asombrosa, salvó 
á Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó 
tranquilamente, y en la esquina de la calle de 
Luzón se le unió un amigo que le aguardaba. 
Por las calles menos concurridas se apartaron 
á buen paso de la cárcel, dirigiéndose á la vi- 
vienda destinada á servir de refugio al fugi^ 
vo, la cual era una sombrerería de la Puei 
del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vr 
ron que en el Principal se agolpaba la geni 
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Ta 86 tenía allí noticia de la escapatoria. OIó- 
zaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de 
legua para dirigirse á la sombrerería, entrando 
en la Puerta del Sol por la Carrera de San Je- 
rónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se 
le había preparado. Baráibar se llamaba el 
sombrerero, patriota generoso, que guardó el 
secreto con fidelidad admirable y supo arran- 
car al absolutismo una de sus víctimas. Escon- 
dido en el sótano de la tienda, estuvo Salustia- 
no muchos días, mientras se preparaba el no 
menos difícil ardid de ausentarle de España. 
Había trocado una prisión por otra; pero en es- 
ta última, la esperanza, la idea de libertad y 
de triunfo, le acompafiaban en las solitarias ho- 
ras. Por las noches^ contra la opinión de su 
amigo Baráibar, que temblaba con las temeri- 
dades de Olózaga éste se disfrazaba hábilmen- 
te y se salía del sótano y de la casa, no preci- 
samente para pasearse por Madrid, sino para 
correr á misteriosas citas, en que no tenía par- 
ticipación la política. Gomo estas atrevidas ex- 
pediciones nocturnas son de un carácter reser- 
vado» debe interponerse entre ellas y la luz de 
la historia la pantalla de la discreción; y asi, 
doblando esta página, sólo escribiremos en 
ella: cObscuridad. obscuridad.t 
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— iBarástoÜB, mayoral, qne ya estamos ef} 
casa; pare usted, pare ustedl— Esto decía Don 
Benigno, y al punto el desclavijado vehícu- 
lo se detuvo en lo más fragoso de un camine- 
jo lleno de guijarros y junto á una tapia car- 
comida. Bajaron todos mol;dos y aporreados, 
y D. Benigno enderezó la caminata hacia la ca- 
sa, que distaba como dos tiros» de fusil del lugar 
donde había parado el coche. Cada uno de los 
chicos iba abrazado con su hucha, y entre to- 
dos conducían mal que bien los 'Cinco perros 
de Oruzita. Esta no había querido confiar á 
nadie sus dos gatos, y por el camino no ha- 
bía cesado de echar maldiciones contra el ma- 
yoral, el camino y el coche, que era una ver- 
dadera fábrica de chichones. 

El panorama de la fínca se presentó de un 
golpe á la contemplación de los viajeros. Don 
Benigno no cabía en sí de gozo, y á cada pa- 
so decía á Sola: 

— Vea usted cómo están esos almendros... 
¿Quién dir(a que esos olivos no tienen más 
que diez años?... Aquellos otros, que aún s 
estacas, los planté yo por mi mano tres a£ 
há... Mire usted á la derecha; pues aquéllo 
• lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrái 
ser mías el año que viene. 
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La casa era de iabor, medianamente arre- 
glada para vivienda cómoda. Tenía una huer- 
tecilla, á la que daba frescura y substancia el 
agua clara de una noria. Más allá había un 
prado muy lucido, en el cual pastaban algu- 
nos carneros, y las gallinas en bandadas, que 
regía un arrogante y enfatuado gallo, reco- 
rrían libremente todo, olivar, vifias y prado, 
respetando la huerta, donde les prohibía la 
entrada, con muy mal gesto, una cerca de 
zarza erizada de púas. 

El sitio no era prodigio de hermosura, pero 
sí muy agradable, y tenía los inapreciables 
encantos de la soledad, del silencio campesino 
y del verdor perenne, aunque un poco triste^ 
de los olivos. Los horizontes eran anchos, la 
luz viva, el aire puro y sano. Todo convidaba 
allí á la vida sosegada y á desencadenar de 
tristezas y preocupaciones el espíritu, deján- 
dole libre y á sus anchas. 

Interiormente la casa valía poco; pero Sola, 
en cuanto la vio, hizo mentalmente la refor- 
ma y compostura de toda ella, prometiéndo- 
se ponerla, si la dejaban, en un grado tal de 
limpieza, comodidad y arreglo, que podrían 
allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo 
observaba ella, y si al principio no decía na- 
da, cuando Cordero le preguntó ^u opinión» 
no pudo menos de darla, diciendo: — ¡Qué 
bien vendría aquí un tabique...! y abrir allá 

na puerta... y alargar este corredor, ponién- 

^\Q escalera exterior para bajar á la huerta... 
' en la huerta yo plantaría una fila de árboles 

lie dieran sombra á la casa por esta parte... 
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y quitaría el gallinero de donde está para po- 
nerlo allá en el fondo del corral, donde están 
las muías... Hay que cuidar mejor de la huer- 
ta y componer esa noria, que sin duda es del 
tiempo de los moros. 

Todo esto lo oía extasiado D. BenignOi pro- 
metiéndose formalmente hacer las reformas 
indicadas por Sola y aún algunas más. 

Desgraciadamente para él, no podía estar 
en los Cigarrales sino un par de días, porque 
le precisaba volver á Madrid; pero ¡qué feli? 
sería cuando volviese definitivamente á sus 
queridas tierras para pasar todo el veranol 
oí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espirita 
del bueno del comerciante liquidar cuentas, 
traspasar la tienda, renunciar al comercio y 
hacerse labrador para el resto de sus días« Es- 
tos dulces pensamientos le hacían sonreír á 
solas. 

La historia cuenta que D. Benigno regresó 
á Madrid sin que le ocurriera nada de particu- 
lar en su viaje, dejando buenos y sanos, y ade- 
más muy contentos, á los que en los Cigarra- 
les se quedaron. También dice que vendió ma- 
chos encajes en la temporada del Corpus, y 
que allá por ios últimos días de Junio el héroe 
hizo entrega de la tienda á un amigo de toda 
su confianza, y se dispuso á partir para Toledo 
con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que 
ya estaban de vacaciones, con buenas notas y 
las correspondientes huchas llenas de diner 
Para colmo de dicha, el Padre Alelí, á qui( 
los médicos de la Orden habían prescrito i 
siego y campo, se disponía á acompañarle 
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I s Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba pa- 
ra poner la veleta al edificio de la felicidad 
Corderil que se resolviera un asunto del alma, 
un problema de corazón, del cual pendían to- 
dos los demás problemas, cuestiones y proyec* 
tos del héroe de Boteros. Una de las dificulta- 
des más graves, que era la de la enunciación 
ó planteamiento verbal del problema, estaba 
ya vencida, porque D. Benigno halló un medio 
excelente de vencer, ó mejor dicho, de esqui- 
var su timidez, y fué escribir á Sola una larga 
carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales 
y él en Madrid, 

La carta era tan fina, tan discreta y come- 
dida, qao no vacilamos en reproduciriilganos 
párrafos de ella. Decían así: 

cEsto que siento no es una pasión de mozal- 
bete, que sería impropia de mi edad: es un 
afecto que empezó siendo compasión, y poco á 
poco se fué volviendo un tanto egoísta; luego 
se robusteció con admiraciones de las virtudes 
de usted, y i^ás tarde se hizo fuerte con la 
consideración de asociar á mi vida una vida 
tan útil por todos conceptos, y que me traería 
tan gran dote de riquezas morales y de méri- 
tos positivos. 

íAquí, apreciabilísima Hormiga, viene por 
sus pasos contados las cuestión del agradeci- 
miento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo 
replico que mayor debe ser el mío, porque los 
vores que me ha hecho son de los que no se 
agan con nada del mundo. Usted ha criado á 
i)is hijos, usted ha ordenado mi casa, usted 
a hecho agradable, fácil y metódica la vida. 
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Y quien tauto ha hecho, quien tanto merece, 
¿no ha de tener una posición digna en el mun- 
do? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre 
y sin más tesoro que sus virtudes, su amor ai 
trabajo, su tierna solicitud por todas las cria- 
turas débiles ó enfermas, usted ha cautivado 
mi corazón, no con afecto ardiente de esos que 
más bien hacen desgraciados que felices á los 
hombres, sino despertando en mi un senti- 
miento puro, en el cual se enlazan el amor y 
el respetO; la consideración y la ternura, el de- 
seo vivisimo de ser feliz, y el más vivo aún de 
hacer feliz, rica, considerada y señora á quien 
ya tiene en su alma todas las sefiorias de Dios. 
iNo me conteste usted por escrito. Medite 
usted mi proposición, y cuando yo vaya, que 
será dentro de ocho ó diez dias, me responde- 
rá verbalmente y con una sola palabra; en la 
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi 
proposición mereciera una negativa, siempre 
seria usted para mí lo mismo que ahora es, la 
primera y más santa de las amigas, y. siempre 
seria yo para usted el mismo leal, admirador 
y ferviente amigo. 

Benigno Cordero. » 

Muy satisfecho y descansado se encontró el 
hombre después de escrita la carta. Laida y 
aprobada por el Padre Aleli, D. Benigno la 
entregó por su propia mano al ordinario de To- 
ledo. Aquel día vendió muchos encajes. Di 
estaba de su parte. 
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Por fia vino el último día de Jauio, y el hé- 
roe, con sus dos hijos y el Padre Alelí, se em- 
banastó en el coche, y helos aquí en camino 
de los Cigarrales. Durante el viaje hablaba el 
fraile por siete, sieudo tan extremado aquel 
día el desorden caótico de su cabeza, que no 
hablara mejor ni con más gracia el mismo 
descubridor de los cerros de Ubeda^ ó el fabri- 
cante de los pies de banco. A cada instante 
suspendía sus paliques para quedarse mirando 
al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo 
lleno de pliegues y laberínticas arrugas, ima- 
gen exacta de la confusión que dentro reina- 
ba. Las únicas que entonces profería, eran és- 
tas: cBenignillo, yo tenía que decirte una co- 
sa... ¿Qué es lo que yo tenía que decirte, Be- 
nigoillo?... Pues no me acuerdo.» 

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de 
dudas, tenia presentimientos felices, y el co- 
razón le auguraba que sería venturoso el tér- 
mino ó solución de sus amorosas ansiedades. 
Llegaron. Sola, Doña Gruzita y los chicos me- 
nores, con regular escolta de perrillos y perra- 
"»8, salieron á recibirles al camiao. Por un ra- 
no se oyó más que el estallido de los besos 
n que se saludaban los hermanos. No poca 
krte del besuqueo fué para la correa y las fla- 
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cas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo 
superior á lo que las palabras podían expresar, 
echaba bendiciones á derecha é izquierda, co- 
mo sembrador que desparrama á puñados el 
trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se 
encontró bastante cohibido en presencia de 
Sola; y así sus frases fueron balbucientes, 
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural 
buen humor, alegre por la llegada de los via- 
jeros, y un poco más decidora que de costum* 
bre. Gruzita no parecía la misma, y andaba 
por el campo hecha una zagaleja, vestida cou 
un desavine extravagante y cómodo, que no 
era ciertamente tomado de los figurines de la 
Arcadia ni del Zurguén. 

Era una naturaleza constituida moralmenie 
para la vida del campo, por su amor á las flo- 
res y á los animales, su espíritu de indepeu« 
dencia y su actividad. Así, cuando vio troca* 
das las arboledas de sus balcones por aquel 
espacioso tiesto en que había olivareSi viño- 
dos, albaricoques, establos, huerta, cerros y 
horizonte, enloqueció de contento, y todo el 
día andaba por aquellos campos con un pa- 
ñuelo liado á la cabeza y un garrote en la 
mano, echando de comer á las gallinas, vigi- 
lando los carneros, expulsando á los guarros 
de los sitios donde no debían estar, 6 bien co- 
giendo fruta, regando lechugas, .arreglando 
una espaldera de cañas para que se enredaran 
trepando las tiernas y vacilantes judías. L'"- 
chicos, que ya llevaban un mes en aquella \ 
da, estaban negros como cuervos de tanto a 
dar por el campo, jugando á todas horas c< 
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tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos 
pintiparados paletos, y en sus caras, de color 
de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de 
azabache despidiendo centellas de picardías. 

Antes de que llegara la noche, D. Benigno 
recorrió la casa, hallando en ella y en la dis- 
tribución de sus escasos muebles tanta nove- 
dad y arreglo, que su corazón bailó de con- 
tento. Ya se conocía bien quó manos divinas 
habían andado por allí, y quó instinto sublime 
había hecho de un caserón un hogar, y del 
desmantelado hueco un delicioso nido. 

— iQué admirable, qué encantadora mane- 
ra de responder á mi proposición!— dijo Cor- 
dero para sí. — Me contesta con hechos, no 
con palabras. Estas paredes y estos muebles 
me responden por ella, diciéndome: cNos ha 
arreglado la señora de la casa. » 

En la huerta halló Cordero nuevos motivos 
de admiración. No parecía la misma que él 
había dejado al regresar á Madrid. Todos los 
cuadros estaban sembrados de hortaliza; las 
galUnas, expulsadas de allí, tenían mejor aco- 
modo en un local admirablemente elegido y 
dispuesto. La cerca, limpia y podada, reverde- 
cía y echaba verdadera espuma de tiernos re- 
nuevos, como si en sus venas hirviera la savia; 
las callejuelas y paseos, admirablemente en- 
arenados, parecían recibir con agradecimien- 
to la blanda pisada del amo, cuando por aque- 
Mos frescos contornos se paseaba. La noria es- 
tiba ya compuesta, y no se desperdiciaba el 
gua, ni quedaba ningún canjilón roto. Toda 
di máquina funcionaba dando vueltas majes* 
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taosamente y sin chirridos, semejando una 
vida serena, arreglada y prudente que iba sa- 
cando del hondo depósito del tiempo futuro los 
días para vaciarlos serenamente en el manso 
río del pasado. A D. Benigno se le antojaba 
que los árboles habían crecido, y en verdad 
que si no eran mayores, estaban verdes y lo- 
zanos por haber sido limpiados de todo el ra- 
maje viejo y seco. Extendían los morales sa 
fresquísimo follaje como diciendo: cHemos 
echado estas hojas tan grandes y tan verdes 
para coronar á la señora de la casa.i 

— Parece mentira — dijo D. Benigno sintien- 
do su garganta oprimida por un dogal de sa- 
tisfacción, pues también hay dogales de gozo; 
— parece mentira, apreciable Sola, que haya 
hecho usted tantas maravillas con el poco di- 
nero que íe dejé. La casa está transformada y 
la huerta también. De este tugurio y de este 
rincón de tierra, ha hecho usted con su mano 
de oro un palacio y un edén. 

Sola se ruborizó un poco, y dijo que era 
preciso echar abajo dos tabiques y plantar una 
nueva fila de árboles, y traer algunos muebles. 

¿Muebles? |Ahl D. Benigno habría traído, si 
en su mano estuviera, el trono de las Espafias 
para sentar en él á la que de este modo inun- 
daba su alma y su vida de esperanza y de ale- 
gría. Al hablar de las reformas de la finca. 
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la 
señora de la casa. Y en esto no había afec^'^ 
ción de ninguna clase, ni menos desenfado 
advenediza, sino que se expresaba así porq 
todo aquello le parecía suyo y muy suyo 
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hecho, aunqne no mediasen las circunstancias 
(¡ue de derecho se lo iban á dar. 

Cenaron. La cena fué alegre y opulenta. 
Abundante caza, sabrosos salmorejos^ perdices 
escabechadas; estofado de vaca, que propagó 
por toda la casa su exquisito olor de refecto* 
rio; legumbres fritas en menestra, festoneada 
con raedecillas de huevos duros; vino viejo de 
Esquivias, y luego un bandejón de albarico- 
ques de la finca, frescos, ruborizados, y echan- 
do pura miel por aquella boquirrita con quo 
se pegaban al árbol, compusieron la colación. 
En la mesa se contaron cosas de los Cigarra- 
les y cosas de Madrid. Llevaba en esto la pa- 
labra el fraile, que en tocando á hablar se pa- 
recía á la noria tal como estaba antes, echan- 
do agua sin concierto ni orden. Más de una 
vez se quedó parado y lelo, diciendo: cBenig* 
díHo, yo tenía que contarte una cosilla...» c|Ahl 
ya caigo, — añadía dando un grito. Y después 
decía: — Pues no: se me fué. Me anda dando 
vueltas por el magín y no la puedo atrapar.» 

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile 
rezó el rosario, contestado por Benigno y So- 
la, porque Cruzita y los cuatro mucnachos se 
quedaron dormidos, teniendo entre los dientes 
el último hueso de albaricoque y el primer Pa- 
drenuestro. 

— Ite, mema est. A acostarse todo el mundo 

-gritó al concluir Alelí.— Estamos muertos de 

nsancio. 

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió 

u plácido sosiego, y soñó que estaba su cabe* 
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sa circundada de una aureola, de un disco de 
luz como el que tienen los santos. Por la naa- 
fiana, cuando se levantó y salió de su alcoba, 
persistía en él la ilusión de tener en su cabeza 
el mmbo y de estar despidiendo de sus sienes 
chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió 
un cigarrillo, entró en la sala baja, y vio á So- 
la que estaba abriendo las maderas para que 
entrara el aire puro del campo, y al mismo 
tiempo para atar la cuerda donde se había de 
colgar la ropa que se estaba lavando. El otro 
extremo de la cuerda debía atarse en el moral 
grande que había en medio de la huerta, Don 
Benigno tomó la soga y salió muy contento de 
ayudar á su protegida en aquel trajín domés- 
tico. 

— Más fuerte, — le dijo Sola riendo. 

Si Cordero se atara la soga en el mismo co- 
gollo de su corazón, no sintiera éste más albo- 
rotado y palpitante. 

—Más flojo, — dijo Sola. 

—¿Así? 

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si 
se afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Aho- 
ra está bien. 

D. Benigno volvió á la sala. Una gran ces- 
ta de ropa blanca aguardaba á la robusta mo- 
za que había de llevarla á la huerta. La moza 
salió; Sola se quedó allí mirando al campo. Don 
Benigno se acercó á ella. Ambos hablaron i 
rato, diciéndose todo lo más quince palabr 
que nadie pudo oir, ni aun el narrador mism 
que todo lo oye. La moza y dos criados m 
entraron. Salió D. Benigno con la aureola i 
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8tí cabeza tan crecida, que le parecía ir derra- 
omndo una claridad celestial por donde quie- 
ra que iba. Pasó á la huerta, donde topó de 
manos á boca con un maestro de obras que ha- 
bía mandado venir de Toledo para encargarle 
las reformas de la casa. 

Aunque D. Beuigno no le conocía, le dio un 
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre- 
ción y buen juicio pugnaron por sobreponerse 
á aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo. 

—Maestro— ^dijo,— es preciso emprender las 
obras inmediatamente. Hay que derribar dos 
tabiques y construir una galería exterior so- 
bre la huerta... En. fin, la señora le dirá á us- 
ted; póngase usted á las órdenes de la sefiora. 
¡Abl... lo principal es arreglar la pieza que 
va á ser gabinete de la señora, ¿me «entiende 
usted? gabinete de la señora. ¿Cuánto se tar- 
dará en las obras? Hay que concluirlas pron- 
to; pero muy pronto. ¡Tienen ustedes una 
calmaL.. 

— Señor... 

— Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. 
¿Ha traído las herramientas? 

— Si no sabía... 

— iQué cachazal Quiero que la casa sea una 
Éacita de plata. La señora dirigirá las obras. 
Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué 
hace usted que no toma medidas? ¡Qué ca- 
chaza! ¡Barástolis, barástolisl 

El maestro se excusó de no haber empezado 
las obras que aún no estaban formalmente 
encargadas, y D. Benigno, que en los momen- 
tos de mayor exaltación era hombre razona- 
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ble, comprendió la justicia de las excusas y le 
dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. 
Unióse á ellos Sola, y durante un rato no so 
habló más que de pies castellanos, de una 
puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de 
las paredes que debían empapelarse y de las 
que debían ser pintadas, del nuevo corredor 
para ir á la cocina, del cielo raso y de otras 
menudencias. Sola explanaba sus proyectos y 
deseos con una claridad admirable^ demos- 
trando en todo la elevación de su genio do- 
méstico. 

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola 
hablaron larguísimo rato. Separáronse al Pn^ 
porque ella no podía abandonar ciertas ocu- 
paciones de la casa, y cuando entró Sola en el 
cuarto donde estaban planchando se secó los 
ojos, que pestañeaban como si quisieran llori- 
quear un poquito. Después cantó entre dien- 
tes, apartando la ropa que iba á repasar. 

D. Benigno salió á la huerta y de la huerta 
al campo, porque necesitaba dar un paseo 
largo que sirviera de expansión á su alma. Iba 
por en medio de los olivos, cuando oyó la voa 
do Alelí que decía: 

— Benigno, ¿dónde estás? 

La espesura de los árboles no permitía que 
I6e vieran. 

— ¿Dónde está usted, Padre Monumento? 

— Hijo, aquí estoy. Este enemigo malc 
esta buena pieza de Jacobito me ha traído é 
estos andurriales para que viera un nido, ; 
aquí estoy en una zanja de donde no pued< 
salir. 
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Acercóse Cordero á donde la voz sonaba, y 
7i6 á su venerable amigo en lo más bajo de 
ana hondonada. Jacobito se había sabido á 
los hombros del fraile, montando á horcajadas 
sobre su cuello, y desde aquella eminencia 
alargaba la mano con un palo, queriendo al- 
canzar el nido. 

— Mírame aquí sirviendo de caballería al 
bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido 
ó lo rompes te tiro al suelo. No espolees, ver- 
dugOi que me rompes una clavícula. Benigno, 
por Dios, quítame este jinete y ayúdame á sa- 
lir del hoyo. 

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiqui- 
llo—dijo Benigno riendo. — ¿Pues qué, nues- 
tro amigo es campanario? 

Desmontóse el muchacho, y Alelí, libre de 
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió 
del atolladero en que estaba. Arreglándose 
el hábito, tomó de la mano á su amigo y le 
dijo así: 

— Ya me acuerdo qué tenía que decirte. 
Vaya con mi memoria, que está dando vueltas 
como una veleta, y tan pronto apunta al Norte 
/éomo al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? 
Pues era que se susurra que Su Majestad na- 
politana está otra vez en cinta. Como salga 
varón, {quién verá la cara que ponen mis se- 
ñores los apostólicos! 

-—Eso me lo ha dicho usted catorce veces 
'ante el viaje, tío Engarza-Credos. 
—Dale bola, es verdad — repitió Alelí pe- 
ndo en el suelo. — Pues no era eso. Era que... 
ué era? 
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Después de una larga pausa dióse un pal- 
metazo en la frente, y agarrando á D. Benigno 
por la solapa, ütó de él y le dijo: 

— Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Có- 
mo se escapan las iaeasl Oye tú, D. Sábelo 
Todt}. ¿Quién es Monnieure Servet? 

D. Benigno miró al cielo. 

— No sé— Kiijo, — ^ni me importa. 

Después estuvo un momento confuso, por- 
que aquel nombre sonaba en sus oídos de un 
modo extraño. 

— Pues el día de nuestra salida, cuando tú 
estabas fuera de casa arreglando las cosas del 
viaje y yo en tu tienda charlando con el man- 
cebo, llegó un caballero preguntando por tí. 
Preguntó por todos los de la casa, y dijo que 
no podía esperar porque tenía prisa. Se fué 
soltándonos su nombre, que era D. Yo no sé 
cuántos Servet, y como por el empaque y el 
modo de vestir, por la arrogancia, el habla y 
el sonsonete del apellido me pareció francés» 
lo llamo monsieure. 

Alelí pronunciaba esta palabra, así como 
toda palabra francesa , lo mismo que se es- 
cribe. 

— ¿Y no dejó recado? 

— Que ya volvería. Pero la del humo. El 
mancebo y yo opinamos que es un extranjero 
de los que vienen á enredar y hacer revolu- 
ciones. 

D. Benigno meditó un momento. Despi 
desechó las ideas que le asaltaban, dicienc 

—No sé quién es, ni me importa. Ese ap 
Uido lo han llevado otras personas que ya 
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edsten. Con que Padre Monumento, basta de 
handeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Co- 
rre por delante: no te alejes de nosotros... Re- 
verendísimo fraile, todo va bien, muy bien. 
— Gracias á Dios... ¿Y para cuándo? 

— Lo más pronto posible. Hoy mismo se pe- 
dirán los papeles. Barástolis... 

— Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas 
de barástoüSf y yo te acompañaré echando cua- 
tro... Ya era tiempo, ya era tiempo. 


XXVI 


Deseoso de que su dicha fuera realidad den- 
tro del más breve plazo, D. Benigno arregló 
BUS papeles y pidió los de Sola, que estaban en 
un pueblo del reino de León. Entre tanto que 
venían aquellos malhadados documentos, sin 
los cuales no es posible encender cristianamente 
la antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges 
vivían en intimidad honesta y dulce, en una 
especie de luna de miel de la amistad, en ple- 
no reinado de la paz doméstica, cuyos encan- 
tos se multiplicaban con la deliciosa existencia 
campesina. Los días pasaban empujándose 
lavemente unos á otros, y cada uno de ellos 
mía sobre sus propias alegrías la esperanza 
e las alegrías del siguiente. Nunca faltaba 
na operación de labranza, un paseo al mon- 
e, una molienda on las praderas del río, y 
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DiiDca como en aquellas gratas ocasiones se le 
yeuian á la memoria al buen Cordero los pen- 
samientos del filósofo de la Libertad y la Na-* 
turale2a. Tan pronto recitaba aquel pasaje en 
que Rousseau encomia las dulzuras de la amis- 
tad, como aquél otro en que hace el panegíri- 
co de las comidas rusticas ^preparadas por el 
ejercicio^ sazonadas por él apetito^ la libertad y 
la alegría. El anatema de los convites urbanos 
no es menos enérgico que la apología de las 
meriendas sobre la hierba. 

Emprendiéronse las reformas de la casa con 
gran actividad. Cordero encargó á Madrid los 
regalos con que pensaba expresar á Sola la 
pureza de su afecto y la enormidad de su ad- 
miración. También ella hacía sus preparati- 
vos, aunque en pequeña escala, pues quería 
que los nuevos dominios que iba á poseer se 
rigieran por la ley de sus dominios antiguos» 
que era la modestia. 

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de 
Cordero, poniéndole de mal humor á ratos. Era 
que los papeles de Sola no venían. Era que en 
los libros parroquiales de La Bañeza había no 
sabemos qué embrollo ó confusión, y quizás al- 
go de ineptitud ó mala fe en la persona comi- 
sionada para arreglar el asunto. Llegó el mes 
de Agosto, y los dichosos papeles no parecían. 
A mediados de dicho mes, el cansancio de Cor« 
dero no podía ser mayor; y recordando q 
tenía en Madrid un amigo que era el mej 
agente de negocios eclesiásticos de toda Esp 
fia, escribióle una larga carta encomendánd 
le la reclamación y pronto despacho de aqu 
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asuntOi que era la clave de su dicha. En el so- 
brescrito puso: cSr. D. Felicísimo Oarnicero, 
calle del Duque de Alba, en Madiid.t 

¿Y qué? ¿perderemos esta ocasión de trasla* 
damos otra vez á la Villa y Corte sin pagar 
costas de viaje? No mil veces; que estas oca- 
siones no se presentan todos los días. Callan- 
dito nos deslizamos dentro de la carta, y he- 
nos aquí en poder del ordinario de Toledo, que 
puntualmente la llevará á su destino, y á 
nosotros con ella. 

Muy bien se va dentro de una carta. Ade- 
mis de que no hay mejor aposento que un pe- 
dazo de papel doblado, tenemos la ventaja de 
conocer los secretos que nuestras compañeras 
de viaje, las señoras letras, llevan consigo. 
Una oblea es Uaye de nuestra breve cárcel, y 
un dedo vacilante, rompiendo la frágil pared, 
nos devuelve la libertad. 

Ya estamos. 

Abierto el papel, salimos un poco estropea- 
dos y entumecidos á causa de la postura vio- 
lenta que es indispensable en los viajes episto- 
lareSy y pronto nos hallamos frente á frente de 
una tabla que se esforzaba en ser semblante 
humano. Era D. Felicísimo, que en aquel mo- 
mento en que le vemos, decía: 

— Permítame usted que lea esta carta. 

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente á 

la mesa estaba un caballero de muy buena 

-resencia, el cual, si no tenía cuarenta años, 

adaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su 

)stro era moreno, su frente alta y hermosa, 

u complexión robusta, sin dejar de ser delica- 
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da, BU modo de mirar triste, sus ojos negros y 
ardientes á la vez, como las noches de verano. 

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dien* 
tes: cbueno.i 

Después la puso bajo el pie de cabrón, y 
prosiguió lo que con aquel buen señor habla- 
ba cuando llegamos. 

— Decía que el negocio de usted es de los más 
delicados que he visto. Parte de la fortuna de 
su tío de usted, el señor canónigo de la Sonora, 
ha debido pasar al Monte Pío Beneñcial de la 
diócesis de Pamplona. Lo que está en la escri« 
banía de la Puebla de Arganzón puede serre« 
cogido por usted si tiene valimiento y activa 
el asunto. ¿Por qué no se presentó usted á re« 
coger su herencia cuando tuvo noticia del de^ 
pósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos 
días estaba emigra^^o y perseguido por las le^ 
yes. Pero eso no es una razón. Hoy también 
lo está usted, y si se le deja en paz y aun se le 
permite abandonar la farsa del nombre sta- 
puesto, es porque ha traído recomendacioxies 
de altos personajes legitimistas... Yo... puesto 
en lugar de usted, me decidiría á perder la 
mitad de la herencia del señor canónigo de la 
Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y 
confiaría mi pleito á un agente hábil y astuto 
que supiera mover los trastos y sacar adelan- 
te el negocio con toda prontitud. 

— Ya lo he pensado— dijo el caballero, — ^y 
no tengo inconveniente en ceder la mitad 
la herencia á la persona que arregle esta cu< 
tión sacando del Monte Pío Beneficial de Pa 
piona lo que indebidamente ha sido Uevadc 
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él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio 
ahora mismo? 

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fó- 
sil sufrió transformaciones ligerisimas en color 
y contextura, cual si estuviera sometida en un 
laboratorio á fuertes influencias químicas. Va- 
riaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de 
cinabrio, su frente se llenó de arrugas como 
un terreno que se cuartea á causa de un reca- 
lentamiento interior, y sus. ojos cambiaron un 
momento la transparencia imperfecta del talco 
por el brillo del feldespato. 

— La mitad, la mitad, y punto concluido — 
dijo el otro, que sin duda era más vivo que 
un azogue y gustaba de las resoluciones pron- 
tas. — Hagamos el contrato hoy mismo, y fije- 
mos seis meses para el despacho del negocio. 
Si á los seis meses está resuelto, la mitad para 
mf, la mitad para usted. 

D. Felicísimo empezó á balbucir excusas y 
á presentar sus muchos afios y su retraimien- 
to de los negocios como un obstáculo para 
emprender aquél que se le proponía. Habló 
mucho reconociéndose incapaz. Por los dos 
ángulos de su boca salía la saliva como una 
erupción bituminosa, que en aquellas concre- 
ciones y repliegues de la barba rapada se divi- 
día en menudos arroyos. El taimado viejo 
ponderaba las dificultades del pleito y su inep- 
titud, sin duda porque no le parecía bastante 
a mitad y quería dos tercios de la herencia. 

— La mitad— manifestó resueltamente el 
)tro. — ¿Quiere usted, sí ó no? 

—Por ser usted recomendado del Sr. D. Ale- 
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jandro Aguado, Marqués de las Marismas— 
replicó el viejo, — acepto y tomo á mi cargo su 
negocio. 

— La mitad... seis meses. 

— ^La mitad... seis meses— repitió Carnicero, 
y su voceciUa salió de la espelunca de su boca 
rugiendo como el oso prehistórico. — Hagamos 
hoy nuestra escritura. 

Tomando el pie de cabrón con su mano de 
corcho, dio un porrazo sobre la mesa, que hizo 
temblar hasta en sus cimientos el montón de 
legajos. 

Después rodó la conversación sobre diversos 
asuntos, y concluyó en política. Acerca de 
ella dijo el caballero lo siguiente: 

— He perdido todas las ilusiones. He vivido 
mucho tiempo en España en medio de las 
tempestades de los partidos victoriosos, y mu- 
cho tiempo también en el extranjero en medio 
del despecho de los españoles vencidos y des- 
terrados. La experiencia me ha hecho ver que 
BOU igualmente estériles los Gobiernos que 
persiguen defendiéndose y los bandos que ata- 
can conspirando. Yo he conspirado también 
algunas veces, y en aquellos trabajos obscuros 
he visto en derredor mío pocos móviles gene- 
rosos y muchas, muchísimas ambiciones lo- 
cas, apetitos y rencores que no se diferencia- 
ban de los del despotismo más que en el nom- 
bre. La realidad me ha ido desencantando 
poco á poco y llenándome de hastío, del c 
naco éste mi aborrecimiento de la política 
ei propósito ñrme de huir de ella en lo que 
quedare de vida. 


L05? APOSTÓLICOS 225 

—Bien, bien — dijo D. Felicísimo agitándo- 
se en su asiento y golpeando sas manos una 
con otra en señal de júbilo. — Es usted un ene- 
migo más de esas endiabladas teorías consti- 
tucionales y de esas invenciones satánicas lla- 
madas partidos y del estira y afloja de Cortes 
quo gobiernan y Rey que reina^ y hurga por 
aquí y escarba por allá, y el demonio que lo 
entienda... De pensar así á ser apostólico, pro- 
comando esta gloriosa monarquía del porve- 
nir, no hay más que un paso. Le veo á usted 
en el buen camino y en jurisdicción apos- 
tólica. 

El caballero no pudo reprimir la risa que 
estas palabras provocaron en él. 

— I Yo apostólicol — dijo. — No espere tal cosa 
el Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda será 
preciso que Dios varíe mi natural ser, y arran- 
que de mí la memoria. Esa forma nueva del 
despotismo que so anuncia ahora será más 
brutal que cuantos despotismos se han cono- 
cido, porque sobre todos sus inconvenientes 
va á tener el de ser populachero. No es el ab- 
solutismo de Felipe II 6 de Luis XIV, grande, 
aristocrático, batallador, adornado de mil glo- 
rias miiitai-es y artísticas, y que disculpa sus 
atrocidades con grandes empresas y conquistas 
de mundos; va á ser un sistema de mojigate- 
ría y desconfianza, adicionado con todas las 
orruptelas de las camarillas que vienen fuu- 
íonando desde los tiempos de Godoy. Se ali- 
mentará del suelo por dos grandes raíces, una 
][ue estará en las éacristías, claustros y locuto- 
ios de monjas, y otra qiie se fijará en las ta- 
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bernas donde se reúnen los volantarios realis- 
tas. Va á ser una tiranía ramplona que si es 
sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho» 
pondrá á éste en un lugar que no envidiará 
seguramente ninguna región del África. 

Al oir esto, D. Felicísimo hizo un gesto tan 
displicente que su cara se arrugó toda, y des- 
aparecían los ojos, y los pliegues de sus labios 
se extendieron, multiplicándose y describiendo 
un número infinito de rayas hasta el último 
confín de las orejas. 

— Según eso es usted liberal... 

— Lo soy, sí sefior, soy liberal en idea, y 
deploro que el país entero no lo sea. Si no es- 
tuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la 
ignoraucia, y, sobre todo, la docilidad para de- 
jarse gobernar, otro gallo nos cantara. Él ab- 
solutismo sería imposible y no habría apostó- 
licos más que en el Congo ó en la Hotentocia. 
Por desgracia, nuestro país no es liberal ni sabe 
lo que es libertad, ni tiene de los nuevos mo- 
dos de gobernar más que ideas vagas. Puede 
asegurarse que la libertad no ha llegado to- 
davía á él más que como un susurro. Es algo 
que ha hecho ligera impresión en sus oídos, 
pero que no ha penetrado en su entendimien- 
to ni menos en su conciencia. No se tiene idea 
délo que es el respeto mutuo, ni se compren- 
de que para establecer la libertad fecunda es 
preciso que los pueblos se acostumbren á de 
esclavitudes, á la de las leyes y á la del trabí 
jo. A excepción de tres docenas de personas, 
no pongo sino tres docenas... los español 
que más gritan pidiendo libertadi entiende 
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que ésta consiste en hacer cada cual su santo 
gusto y en burlarse de la autoridad. En una 
palabra: cada español, al pedir libertad, recla- 
ma la suya, importándole poco la del pro* 
jimo... 

— ^Laego usted — dijo D. Felicísimo^ que ya 
había recobrado la fijeza pétrea de su ros- 
tro, — no es liberal al modo de acá. 

— Lo soy al modo mío^ según mi idea, y creo 
que estos principios, aprendidos donde no son 
sólo principios» sino hechos, prevalecerán en 
todo el mundo y conquistarán todas las tierras, 
incluso España; pero cuando me detengo á cal- 
cular el tiempo que tardaremos en ser con- 
quistados, me confundo, me mareo, porque 
cien años me parecen pocos para tan grande 
obra. De aquí mi escepticismoi que no es real- 
mente escepticismo, sino tristeza. Creo en la 
libertad porque he visto sus frutos en otras 
partes; pero no creo que esa misma libertad 
pueda darlos allí donde hay poquísimos libe- 
rales, y de éstos la mayor parte lo son de nom- 
bre. España tiene hoy la controversia en los 
labios, una aspiración vaga en la mente, cierto 
instinto ciego de mudanza; pero el despotismo 
está en su corazón y en sus venas. Es su na- 
turaleza, en su humor, es la herencia leprosa 
de los siglos, que no se cura sino con me- 
dicina de siglos. He visto hombres que han 
oredicado con elocuencia las ideas liberales, 
lae con ellas han hecho revoluciones y con 
)llas han gobernado. Pues bien: esos han sido 
da todos sus autos déspotas insufribles. Aquí 
?8 déspota el ministro liberal, déspota el em- 


/^ 


228 B. PÉREZ QALDÓS 

pleado, el portero y el miliciauo nacional; os 
tiranuelo el periodista, el muñidor de eleccio- 
nes, el juntero del pueblo y el que grita por 
las calles himnos y bravatas patrióticas. La 
idea de libertad, entrando súbitamente aquí á 
principios del siglo, nos dio fórmulas, discur- 
sos, modificó algo las inteligencias; pero {ayl 
los corazones siguen perteneciendo al absolu- 
tismo que los crió. Mientras no se modifiquen 
los sentimientos, mientras la envidia, que 
aquí es como una segunda naturaleza, no ceda 
su puesto al respeto mutuo, no habrá liberta- 
des. Mientras el amor al trabajo no venza los 
bajos apetitos y el prurito de vivir á costa 
ajena, no habrá libertades. No habrá libertades 
mientras no concluya. lo que se llama sobrie- 
dad española, que es la holgazanería del cuer- 
po y del espíritu alimentada por la rutina; 
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, 
la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo 
todo del suelo fértil ó de la piedad de los ricos^ 
el anhelo de someter al prójimo, la ambición 
de sueldo y de destinos para tener alguien sobre 
quien machacar, no son más que las distintas 
caras que toma el absolutismo, el cual se ma- 
nifiesta según las edades, ya servil y rastrero, 
ya levantisco y alborotado. 

—Según eso— dijo D. Felicísimo confuso, 
— usted considera á nuestro país inepto para 
las libertades. Por consiguiente, como no pr** 
de haber más que dos clases de gobiernos, 
el liberal es imposible, tenemos que aceptar 
absoluto. 

—No — replicó el otro,— porque una le 
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ineladible arrastrará, mal de su grado, á Es- 
paña por el camino que ha tomado la civiliza- 
ción. La civilización ha sido en otras épocas 
conquista, privilegios, conventos, fueros, obe- 
diencia ciega, y España ha marchado con ella 
en lugar eminente; hoy la civilización, tan cons- 
tante en la mudanza de sus medios como en la 
fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investí- ^ 
gación, igualdad, derechos, y no hay más re- 
medio que seguir adelante con ella, bien ala ca- 
beza, bien á la cola. España se pone las san- 
dalias, toma su palo y anda: seguramente an- 
dará á trompicones, cayendo y levantándose 
á cada paso; pero andará. El absolutismo es 
una imposibilidad, y el liberalismo es uua di- 
ficultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo 
imposible. Hemos de pasar por un siglo de ten- 
tativas, ensayos, dolores y convulsiones te- 
rribles. 

— |Un siglol 

— Sí, y ésta es la causa de mi tristeza. Yo 

me encuentro en la mitad de mi vida. He 

trabajado mucho por la idea salvadora; pero 

ya me siento fatigado y me reconozco sin 

fuerzas para esta labor inmensa, que será cada 

día mas dura. Otros vendrán que arrimen el 

hombro á tan terrible carga. Yo no puedo más. 

Las circunstancias en que me encuentro, solo, 

sin familia, lleno de tedio y viendo cuan poco 

hemos adelantado en la cuarta parte de un si< 

[o, me desaniman atrozmente. Reconozco 

ne cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; 

^i& mi conciencia tranquila y me retiro. Has- 

k hoy no he vivido para mí ni un solo día. 
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Llega la hora del egoísmo: Decesito Tivir nn 
poco para mí. No obteniendo gloria ni eiqoiera 
éxito, el sacriñcio de mi existencia á un ideal 
sería estéril; pues vivamos siquiera un poco y 
descansemos. Sobre las ruinas de mis quimé- 
ricas ambiciones se levanta hoy una ambición 
grande, potente; la ambición de ser feliz, tener 
una familia y vivir de los afectos puros, humil- 
des, domésticos. {Es tan dulce no ser nada 
para el público y serlo todo para los nuestros I 
Apartado de la política, deseando el olvido, 
miro á todas partes buscando un ricón en que 
ocultarme y á donde no llegue el fragor de 
la lucha. 

D. Felicísimo movía la cabeza sonriendo. 
Creía firmemente qfue el caballero, su amigo y 
cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman 
seso; ¿pues qué mayor locura, en aquellos agi- 
tados días, que no ser apostólico, ni absolutis^ 
ta, ni siquiera liberal? 

Ya iba á decir algo muy ingenioso sobre 
esta enfermiza manía de no ser nada, absolu- 
tamente nada, cuando entró Pipaón, y estre- 
chando con ímpetu amistoso la mano del ca- 
ballero, le dijo: 

— ^Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. 
Vengo de ver á Su Excelencia, que ya ha leído 
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro 
Aguado, Marqués de las Marismas, y de su 
parte te aseguro que puedes vivir aquí tan li- 
bremente como en el mismo París ó Londres 
El Sr. Aguado, como soberano absoluto d' 
dinero, es una potencia de primer orden, ur 
autoridad indiscutible. Ahora bien: con«id 
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rando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón 
no abandonaba jamás su estilo de expediente) 
garantiza bajo su palabra de oro que vienes 
exclusivamente con la misión de comprarle 
cuadros para su rica galería, y además á asun- 
tillos tuyos que nada tienen que ver con la 
política, se ha dado cuenta á S. M. de todo lo 
actuado, y S. M. se ha servido disponer que 
no se te moleste en lo más mínimo. Tendréislo 
entendido, y ahora, discreto amigo, ruégete 
que adoptes tu verdadero nombre y vengas á 
comer conmigo á mi casa, donde encontrarás 
personas que más desean verte que escribirte... 
El caballero se levantó, y muy gozoso dijo: 
— Confío sin vacilar en la libertad que se 
me ofrece, y recobro mi nombre. 


XXVII 


Tenía sus papeles en regla, pasaporte, par- 
tida de bautismo, á más de otros documentos 
importantes, y aquel mismo día se celebró la 
escritura para llevar adelante lo pactado con 
D. Felicísimo, asistiendo á este acto solemne, 
como notario, el licenciado Lobo, á quien co- 
nocemos desde hace veinticuatro afíos. Por la 
tarde Pipaón se llevó al amigo á su casa, don- 
de le obsequió bizarramente con suntuosa co- 
mida, cigarros exquisitos y licores de primera. 

Esta esplendidez y el lujo de la vivienda 
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admiraron mucho al convidado, que no podía 
menos de traer á la memoria la humildad cou 
que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la 
carrera de covachuelista. El medro había sido 
grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, 
que allí podrían tomar lecciones cuantas hor- 
migas hay en el mundo. 

Los dos camaradas charlaron de lo lindo 
sobre cosas diversas; pero especialmente sobre 
el destino y vicisitudes del amigo que por tan- 
to tiempo había estado ausente de España y 
envuelto en misterios. Las preguntas sucedían 
á las preguntas y las explicaciones á las expli- 
caciones, y no fué todo pa« y concordia en su 
interesante diálogo, porque alo mejor de él 
hubo peligro de que los ánimos se solivianta- 
ran, dando al traste con la amistad y buena 
armonía, compañeras inseparables de una se- 
rie de buenos platos. Parece ser que el amigo 
había enviado á Pipaón, durante los últimos 
años, todas las cartas que tenía que dirigir á 
Madrid. El objeto de esta mediación era que el 
diestro cortesano salvara de las asechanzas 
de la policía en Correos una correspondencia 
inocente en que nada se hablaba de política. 
Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde 
mediados del 29, D. Juan Braga?, que en 
las cosas privadas, lo mismo que en las públi- 
cas, había de mostrar la doblez y bajeza de su 
carácter» abusó de la confianza del emigrado, 
dejando de entregar algunas de sus cartas 
la persona á quien se dirigían, para dársehs 
á otra. 

La cuestión de las cartas salió, pues, á r< 
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Iticlr en la mesa, y Pipaóo, qae en frescura y 
demás dotes para el fingimiento no tenía rival 
en el mundo, se desenvolvió gallardamente de 
aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas 
de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían 
quiebros admirables, y no se dejaba él coger 
en mentira aunque la lógica misma se encar- 
gara de acometerle. 

— Puedes estar seguro, amigo Salvador — le 
decía, — de que desde Octubre del 29 no he re- 
cibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, 
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían 
valerme tus cartas, no trayendo nada de po- 
lítica? Y aunque trajeran algo, hombre, aun- 
que fuera cada letra de ellas una bomba ex- 
plosiva, ¿me crees capaz de vender á un ami- 
go de la niñez? ¿me crees capaz de abusar in- 
dignamente de tu confianza? ¿me crees capaz 
de violar el sacratísimo misterio de la corres- 
pondencia...? iObl no me des á entender que 
hay en tí, no digo sospecha, pero ni siquiera 
un átomo de sospecha, porque nace en mí 
cierta indignación terrible que me hará olvi- 
dar la amistad, la consideración; me desva- 
nezco, me exalto, me sulfuro... No, tuno pue- 
des tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, 
tú has perdido la memoria de mis buenas par- 
tes, y allá en la emigración has olvidado lo 
arraigada que está la hidalguía en pechos es- 
pañoles. 

El amigo no se convenció con estas vehe- 
nentes razones; pero no queriendo volver so- 
3re lo pasado, dejó aquel tema para tomar 
)trQ. Apremiado por Bragas, contó lo más no- 
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table de sa vida durante las largas ausencias, 
extendiéndose mucho en los dramáticos soca* 
sos de su expedición á Cataluña, durante la 
insurrección apostólica de este país. Pasmado 
le oyó el buen cortesano, y cuando su amigo 
llegaba á narrar un peligro extraordinario ó 
el acometimiento de alguna aventura terrible, 
temblaba y sudaba como si él mismo se sin- 
tiera empeñado en aquellos grandes riesgos y 
compromisos; tal verdad é interés había en la 
relación. 

Ya estaban en los postres, cuando Pipaón , 
oído el relato del convidado, contó á su vez 
los chascos que él (Pipaón) y otra persona 
( Jenara) se habían llevado en Madrid, creyen- 
do ver al buen amigo en cada uno de los in- 
dividuos que sucesivamente iba deteniendo la 
policía por creerlos emisarios de Mina ó Val- 
dés. 

— Como no recibíamos cartas tuyas — dijo, 
— y en tanto los emigrados se agitaban en Pa« 
rís y Londres, siempre que teníamos noticia 
de la llegada misteriosa de algún conspirador, 
creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me 
enteraba yo dé los soplos de la policía, y... 
francamente, como siempre tuviste afición á 
zurcir voluntades de revolucionarios y prepa- 
rar sediciones... no levantaban una pieza los 
buenos podencos de la Superitendencia siü 
que Jenara y yo dijéramos cél es.» Cuando 
Éspronceda vino y se escondió por uúas hi 
ras en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Ll< 
gó un tipo, un no sé quién, y estuvo tres día 
en la botica de la calle de Hortaleza?... pu€ 



LOS APOSTOLICOP» 


235 


eras tú. ¿Hablóse de otro que se metió en el 
guardamangier de Palacio, y que luego resultó 
ser un choricero perseguido por haber dado 
una paliza?... pues tú. ¿Súpose por los sere- 
nos que un hombre encopetado habia entrado 
á deshora varias noches en casa de 01óza« 
ga?... pues tú. Pero el más gracioso engaño 
fué el que padeció nuestra paisanita durante 
la prisión de Olózaga, engaño en el cual no 
he tenido parte ni responsabilidad. Ella so- 
bornó carceleros y compró mequetrefes de 
cárcel, de esos que traen y llevan recados. Es- 
ta gente sirve bien, como anden las onzas por 
medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pqes 
bien. En el torreón de la Villa había un pre- 
so á quien daban el nombre de Escoriaza, el 
cual unas veces atribuía su encerramiento á 
cosas de mujeres, y otras á tramas políticas. 
Intrigando para salvar á Olózaga, nuestra 
amiga, cuyo corazón es tan grande como su 
entendimiento, se interesaba por el misterio- 
so Escoriaza, creyendo... no podía faltar la 
muletilla... creyendo que eras tú. El recibió re- 
cados y dineros, comprendió que había un en- 
gaño, y lo sostuvo hábilmente. En fín, queri- 
do, á la postre resultó ser ese raterillo á quien 
llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, 
pasará á la posteridad por sus hazañas. Mira, 
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome 
dos horas... Por último, al cabo de tantas 
equivocaciones vino la verdad, y la sin par 
Jenerosa, que te buscaba en todas partes, te 
encontró de improviso en su propia casa, en 
casa de D. Felicísimo. Y fué de la manera 
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más inesperada y más teatral. Un día víó so- 
bre la mesa de Carnicero una carta para Don 
Jaime Servet, nombre que usaste en Catalu- 
ña, según nos dijo el marqués de Falfán de 
los Godos» que te encontró en Canfranc cuan- 
do volvías sano y salvo á Francia. Al punto 
Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de 
actividad y de impaciencia .. corrió á la posa- 
da del Dragón... iQu^ desgiacial no estabas... 
Pasaron días. La carta para tí volvió á la me- 
sa de D. Felicisimo. Pero ayer nuestra amiga 
sintió una voz en el despacho de Carnicero; 
ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la 
puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, real, 
verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el 
pasillo; Micaela y yo la llevamos á su cuarto» 
donde, sin más medicina que un vasito de 
agua, volvió en sí y de repente me dijo entre 
riendo y llorando: cHa engrosado bastante 
ese badulaque»... Y en conclusión, chico, esta 
tarde tendrás el gusto de verla, porque para 
eso estás aquí y para eso te he convidado de 
acuerdo con ella; y ya... 

El cortesano miró el reloj, añadiendo con 
socarronería: 

— No, no es hora todavía... ¿Llevarás á mal 
lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras 
el interés que tiene por tí... Te quiere como á 
un hijo. 

Salvador no dijo cosa alguna concreta acer- 
ca de este inopinado amor de madre que la í 
flora le tenía, y volviepdo al tema pasado ri 
se mucho de los lances cómicos ocurridos coi 
su supuesta persona, y principalmente de h 


LOS APOSTÓLICOS 237 

ber sido confaudido con dos hombres que ha- 
bían de ser pronto celebridades del siglo , si 
bien de orden muy distinto: Espronceda y 
Candelas. Dijo luego que al volver á Francia 
de vuelta de Cataluña, habla seguido ayudando 
á Mina en sus planes; pero que, desde la in- 
tentona del año 30, había cesado en sus traba- 
jos, renunciando para siempre y con decidido 
propósito á la política. Desde que tal resolu- 
ción tomó, habíase aplicado á buscar los me- 
dios de volver libremente á España, donde le 
llamaban afectos nobles y una regular herencia 
por recoger. Tuvo la suerte entonces de cono- 
cer á D. Alejandro Aguado, el cual le empleó 
en diferentes comisiones en Bélgica é Inglate- 
rra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, 
y éste se encargó de abrirle las puertas de Es- 
paña. Quiso traerle cuando vino Rossini en 
Marzo del 31; pero ei/tonces no fué posible. A 
la vuelta de Aguado á Francia, el célebre con- 
tratista dio á Salvador el encargo de reunirle 
cuadros para su afamada colección (que hoy 
puede admirarse en el Louvre), y á fin de ha- 
cerle posible la residencia en España, escribió 
en su obsequio cartas de recomendación, de 
esas que todos los obstáculos allanan, y ven- 
cen dificultades que al oro mismo son rebeldes. 
Aguado era el prestamista del Tesoro español; 
tenía en su mano la fortuna pública y gran 
)arte de la privada de esta nación venturosísi- 
na. Por estas causas, sus relaciones en Ma- 
Irid eran sólidas, y su firma como una especie 
le fórmula abreviada del Evangelio. 
A principios de 1831 tuvo D. Felicísimo co- 
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rrespondencia con Aguado, con motivo de cier- 
tos negocios de los Santos Lugares que éste 
arregló en París y Roma. Concluidas y zanja- 
das las cuentas á gusto de ambos, lo mismo el 
banquero que el agente eclesiástico deseaban 
ocasión de servirse mutuamente, y como en 
poder de Carnicero obraba todavía una canti- 
dad, resto de la negociación realizada y de la 
cual debía disponer Aguado, éste suplicó á su 
amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su 
deudo y corresponsal, que llegaría á Madrid en 
época concertada. Reservadamente enteraba 
Aguado á Carnicero de quién era este Servet y 
de su verdadero nombre, así como de los pro- 
pósitos pacíficos que llevaba á Madrid, por lo 
cual esperaba que le ayudas9 en todo. Con esto 
y con las cartas que Salvador trajo para Calo* 
marde, Várela, Ballesteros y la Reina Cristina, 
no fué difícil que al llegar á Madrid dejase su 
falso nombre, entrando en el pleno goce de lo 
que podría llamarse derechos civiles, y que era 
en realidad tolerancia ó benignidad del gobier- 
no absoluto. La carta para Cristina, que entre- 
gó el primer día, fué, como es de suponer, efi- 
cacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya 
tenemos noticia de las buenas disposiciones de 
Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como 
á un Dios; pues en aquel espíritu el furor apos- 
tólico no excluía la adoración de becerros de 
oro con todos los servilismos que este culto f ' 
sano trae consigo. 

Ya habían concluido de comer y estaban 
sobremesa fumando excelentes puros, cuan 
sonó la campanilla, y Pipaón dijo á su amig 
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— ^Me parece que ya está ahí. Es puntual 
como la hora triste. 

Salvador hizo una pregunta interesante por 
demás, á la cual contestó el tunante de Pipaón 
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja» que 
el narrador se quedó en ayunas. Es evidente 
que la pregunta se referia á la señora que en 
aquel momento á la puerta llamaba, y también 
lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo 
único que pudimos percibir de este obscurisi- 
mo coloquio, fué la observación de Salvador, 
diciendo: 

—Me lo figuré... le vi en Francia... jqnó 
cosas! 

Era ella, en efecto. Salvador, dejando á su 
amigo, fué á la sala, donde la encontró de pie, 
fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con 
afecto, demostrándose el uno al otro sentimien- 
tos de amistad y alegría por verse después de 
tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del 
alma que luchaba por encerrarse en el círculo 
de lo que se llama satisfacción en lenguaje de 
urbanidad, y en él había frialdad que se mos- 
traba de improviso, rompiendo el velo de ex- 
presiones convencionales con que las quería 
cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada, que 
después de los primeros saludos decía una co- 
sa por otra; él no parecía sereno, pero se reco* 
bró antes que ella^ y fué el primero que rió. 
Sabe Dios cuál sería el últimol 

La discreción, que en el uno emanaba na- 
turalmente del desamor y en la otra del re- 
ínordiroiento, les llevó á una conversación en 
^ue ui por incidencia se tocó ningún punto de 
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la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo 
y de política, los dos temas obligados en toda 
reuuióu donde no hay nada de qué hablar. 
Allí parecía más bien que ella y él temían 
abordar otros asuntos. Lo único que se per- 
mitió Jeuara, fuera de los lugares comunes 
de la política y el tiempo, fué algunas exhor- 
taciones que demostraban bastante interés por 
el que fué su amigo. 

—No te fíes de esta gente, ni de la buena 
acogida que te han hecho — le dijo. — Esta ca- 
nalla es más temible cuanto más halaga, y 
caaudo parece que perdona, es que prepara el 
golpe de muerte. La protección de la Keina 
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, 
te servirá de mucho mientras haya tal Reina; 
pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos 
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con 
más frecuencia los ataques de gota, y el mejor 
día nos quedamos sin él. Ya supones lo que 
pasará en la botella de cerveza el día que le 
falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y 
Roque; se armará aquí una marimorena de 
todos los demonios; el bando apostólico será 
dueño del reino y nos hará gustar las delicias 
del gobierno de Gafrería. Como no me resigno 
á que me gobiernen á la africana, tengo todo 
preparado para marchar en cuanto haya sin* 
tomas; así, desde que el Rey cojea del pie iz- 
quierdo, ya me tienes haciendo las malet 
Prepárate tú también, y no te fíes de la pi 
tección de Cristina, un ídolo á quien derribe 
de su pedestal el último suspiro del Rey. 

Conviniendo en muchas de estas a;,)recii 
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dones, respondió Salvador que por nada del 
mundo volvería á la emigración, y que resuel- 
to á huir de la política, esperaba que nadie le 
molestaría. No queda dada alguna de que la 
hermosa dama, oyéndole hablar, sentía en su 
alma eso que no se puede designar sino di- 
ciendo que la agobiaba utx formidable peso. 
Claramente decían sus ojos que tras de la fór- 
mula artificiosa y vana que articulaban los 
labios, había una reserva de palabras verda- 
deras, que al menor descuido de la voluntad 
saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas 
sabían decir. Que se echara fuera, por capri- 
cho ó audacia, una palabra sola, y las demás 
saldrían vibrando con el sentimiento que las 
nutría. Por un instante se habría creído que 
el volcán (demos al fenómeno referido su con- 
vencional nombre metafórico), llegaba al mo- 
mento supino de la erupción, echando fuera 
su lava y su humo. Salvador tembló al ver 
con cuánto afán, digno de mejor motivo, con- 
taba la señora las varillas de su abanico, pa- 
sándolas entre los dedos cual si fueran cuen- 
tas de rosario, y mirándolo y remirándolo 
como si él también hablase. Después alzó la 
dama los ojos, que empañados tenía, cual si 
fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del 
lloriqueo, y echando sobre su amigo una mi- 
rada que era más bien explosión de mira- 
das, desplegó los labios, empezó una sílaba, y 
e la tragó en seguida juntamente con otras 
michas que estaban entre los lindos dien- 
;es esperando vez. La señora se sometió á sí 
nisma con formidable tiraníai y en vez de 
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aquello que iba á decir, no dijo más que esto: 
—Hoy me han regalado una cesta de alba- 

r¡ coques. 

A esta noticia insignificante contesto Moa- 
salud diciendo que á él le gustaban poco los 
albaricoques, y que delante de un racimo de 
uvas no se podía poner ninguna otra especie 
de fruta. Con esto se empeñó un eruditísimo 
coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas, 
defendiendo la señora, con argumento irreba- 
tible, el melón de Añover y los albaricoquea 
de Toledo, pasando la conversación á los Ci- 
garrales, y, por último, á D. Benigno Corde- 
ro, á cuya obsequiosa amistad debía Jenara 
la cestilla mencionada. Entonces el otro di6 
en hacer preguntas y más preguntas sobre la 
honrada familia del encajero, y Jenara dio en 
responderle con malísima gana y con tanta 
avaricia de palabras como liberalidad de mo- 
vimientos para darse aire con el abanico. 
Creeríase que se estaba azotando el seno para 
castigarle de haber engrosado más de la cuen- 
ta, y así todos los faralaes de su vestido en 
aquella parte se agitaban como flámulas y ga- 
llardetes en día de festejo y de temporal. De 
repente la señora cortó la conversación di- 
ciendo: 

—Son las seis, y Micaelita me espera para 
ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me ha 
dicho hoy D. Felicísimo, por encargo del esposo 
de la jorobada (Calomarde), que se acabó la te 
tería de mi persecución. 

Salvador manifestó alegrarse de tal franqi 
cia, y no dijo sino palabras frías y convencí 
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Dalee para retener á la dama en la víait». 
También habló de su próximo viaje ¿ Toledo. 
Levantóse ella, y sus bellos ojos ya-no echaban 
de sí sentimientos amorosos, sino uq chiapo- 
rroteo de orgollo. Despidióse secamente <li- 
ciéndole: *Noa veremos otro día;> y se retiró 
majestuosa, como soberana que no sabe lo 
que es abdicar, y aotes consentirá ea equivo- 
carse mil veces que en ceder una sola. 


xxviii 


A principios de Septiembre, todavía el be- 
nignísimo D. Benigno no había podido alla- 
nar aquel endiablado obstáculo de los papelea. 
Nada de provecho contestaba el agente, y todo 
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba 
perdiendo la paciencia, determinó hacer un 
viaje ó Madrid para comunicar algo de su in- 
quietud y de BU prisa a! Sr. Carnicero. El hé- 
roe habla resuelto encontrar loa papeles, aun- 
que tuviera que ir por ellos á la misma villa de 
La BaQeza 6 al fin del mundo. Asi lo d^jo ni 
partir, despidiéndose para poco tiempo. 

Dos días después de su partida estaba 8ok 
en una de las piezas altas, ocupada, por más 
le&as, en pegar botones á una camisa de su 
tituro esposo, cuando recibió aviso de que ii u 
efior acababa de llegar á la ñaca y des6al>ii 
labUr con la seQorita. Comprendiendo al pmi- 
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lo qiiiéu era, Sola se quedó como estataa, ein 
habla, siu ideas en la cabeza, sin saugre en 
las venas, siutieudo ana alegría disparatada, 
que al mismo tiempo era pena muy viva, y 
miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién 
era el visitante; se lo decía aquel mismo azo- 
ramiento súbito en que estaba, y el horrible 
salto de su corazón alarmado. Tuvo noticia 
por D. Beuigno, dos semanas antes, de la apa- 
rición de Salvador en Madrid, padeciendo con 
esto un trastorno general en sus ideas. Poco£ 
días después había recibido una carta del mis- 
mo, anunciándole visita, y desde que recibie- 
ra la carta, el barullo de sus ideas y la estupo» 
facción de su almn habían aumentado. Gran- 
des cosas se preparaban sin duda, anuncián- 
dose en la infeliz joven con sentimientos do 
miedo y espasmos de alegría. Armándose de 
valor, se dispuso á recibir al que un tiempo se 
llamó su hermano. Mientras se arreglaba ua 
poco para presentarse á él, miró por la venta* 
na. Allá abajo, entre los olivos, había un ca- 
ballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era 
el caballo de él. La puerteeilla de la huerta, 
donde se pasaba para llegar á la casa, estaba 
abierta. El la había dejado abierta al pasar. 
En la salita baja se sentían pasos. Eran sus 
pasos. 

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el ba- 
randal para no bajar de cabeza. Entró en ^" 
salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenía 
gunas canas!... Sola no pudo decir nada, j 
dejó abrazar fuertemente. 

— ¡Ayl— exclamó sintiéndose inerte entr^ 
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brazos de su hermauo, que parecían de hierro. 

Sola DO se bacía cargo de nada* Estaba pá- 
lida 7 cou los labios secos» muy secos. No 
se dio cuenta de que él se sentó en un sofá > 
de paja, que era el principal adorno de la sa* 
lita; no se dio cuenta de que él, tomándole las 
manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí 
como se sienta una muñeca; no se dio cuenta 
tampoco de que Salvador dijo: 

— Ya sé que no está D. Benigno; {cuánto 
lo sientol 

Sola no bacía más que mirarle asombrada, 
encontrándole grueso, no tan grueso que per- 
diera BU gallardía de otros tiempos; asombra- 
da de verle mucho más moreno y curtido que 
antes y con algunas manchas de canas en el 
cabello. 

— |Me miras las canasl— dijo él. — Estoy vie- 
jo, hermana, viejo de todo. A tí te encuentro 
más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé 
que eres tan buena como antes ó más buena 
aún, si cabe. El Marqués de Falfán me ha ha- 
blado mucho de tí, y me contó tu grave en- 
fermedad. ¡Pobrecital También sé que no has 
recibido mis cartas desde hace dos años, co- 
mo no las recibió Falfán ni otros amigos míos. 
Es una traición de Bragas, aunque él jura y 
perjura que no ha recibido paquetes míos en 
mucho tiempo. La última carta que me escri- 
biste, la recibí eh Inglaterra hace dos años. 
)espués, yo escribía, escribía, y tú no mecon- 
3stabas. 

Hablaron un rato de aquel extravío de car- 
as, que no podía ser sino pillada de Pipaón» 
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falaz intermediario; pero como ya el mal ha« 
bia pasado, do tenía remedio; dejaron de ha- 
blar de ello para ocuparse de cosas más vivas 
y más interesantes para uno y otro. 

— ¡Cuántos años sin vertel — dijo él mirán- 
dola de tan buena gana que bien se conocía 
el largo ayuno que de aquellas vistas habían 
tenido sus ojos. 

— El Marqués de Falfán— repitió ella, — que 
iba algunas veces á la tienda de D. Benigno y 
siempre me hablaba de tí, me contó que pa- 
sando él la frontera cierto día del año 27 te 
encontró. Ibas á caballo, disfrazado, y te ha- 
bías puesto el nombre de Jaime Servet. Este 
nombre so me quedó tan presente, que lo dije 
muchas veces cuando estaba delirando. Des- 
pués de esto me escribiste desde París. Un día 
que fuimos á ver entrar á la Seina Cristina á 
casa de Bringas, me dio Pipaón una carta 
tuya; fué la última. Poco después, el Marqués 
de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios 
para creer que habías muerto, 

Salvador le contó luego á grandes rasgos 
los principales sucesos de su vida en el perío- 
do de ausencia, y le explicó las causas de su 
venida á España. Lo que más sorprendió á 
Sola de cuanto dijo su hermano, fué aquel abo- 
rrecimiento á la política y al conspirar. Salva- 
dor le dijo: 

— Cuando el hombre se enamora desde p" 
niñez de ciertas ideas, ó sea de lo que llams 
mos ideales... no sé si me entiendes... y se lai 
zaá trabajar en ellos, se crea una vida artifi 
cial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afá 
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de iv.'^os los días la forman. Así pasa el tiem- 
pc^ y así consume el hombre las fuerzas de su 
alma en un combate con fantasmas. Cuando 
hay éxito, querida hermanita; cuando Dios 
dispone las cosas para que determinados hom- 
bres en determinados países sean instrumen- 
tos de planes providenciales, entonces la vida 
que he llamado artificial puede dejar de serlo, 
mudándose en rea^dad hermosa. Pero cuando 
no hay éxito, cuando después de mucho des- 
varío hallamos que todo es quimera, sea por 
el tiempo, por el lugar, ó porque realmente no 
valemos para maldita de Dios la cosa, resulta 
uno de estos dos fenómenos: ó la desesperación, 
ó el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, 
tranquila, compartida entre los afectos comu- 
nes y los deberes fáciles. Yo he querido optar 
por lo segundo, que es más natural. Un poeta, 
hablando de estas cosas, dijo: Es como una en- 
cina plantada en un vaso: la encina crece y el va- 
so se rompe. Yo creo que en la generalidad de 
los casos hay que decir: El vaso es muy duro 
y la encina se seca, y éste es el caso mío, que- 
rida. 

Sola dio un suspiro por único comentario. 

— La encina se seca— añadió Monsalud. — 
En mí se empezó á secar hace tiempo, y ya 
quedan en ella muy pocas ramas con vida; 
pero á su sombra ha nacido un árbol modesto 
que vivirá más, y á falta de laureles dará fru- 
tos... Pronto tendré cuarenta años. |Si vieras tú 
qué efecto tan raro nos hace el vernos cerca 
de esta edad y reconocer que no hemos vi- 
vido nada en tan larga juventud! Porque un 


/^ 


218 B. PÉaiíz GALDÓa 

hombre puede haber emprendido muchas co- 
sas» haber estudiado, leído y haber querido á 
muchas mujeres, y, sin embargo, encontrarse 
el mejor día con la triste seguridad de no ser 
nada, ni saber nada, ni amar á nadie. Pronto 
empezaré á ser viejo. iQué triste cosa es la ve- 
jez 8Ín otros goces que las memorias de una 
juventud alborotada, ni más compañía que el 
rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y 
figurillas al convertirse en humol... Se me fi- 
gura que comprendes esto perfectamente... 
¿Pero á que no sabes cuál es ahora la aspira- 
ción de mi vida? 

—Ya me lo has dicho, no ser nada. 

—Pues aspiro á ser el vecino tal, de tal ca- 
lle, de cuál pueblo; nada más que un vecino, 
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no 
lo es. La vida errante me fatiga, la vida soli- 
taria me entristece. Para ser vecino de tal ca- 
lle, es preciso fijarse y tener compañía que nos 
ate con cuerda de afectos y deberes. No hay 
nada que tan dulcemente abrume al hombre 
como el peso de un techo propio. 

Esta frase, dicha así como sentencia, con- 
movió á Sola hasta lo más profundo de su al- 
ma. Por un momento creyó que todo se volvía 
negro en su alrededor. 

— ¿Qué dices á esto? — le preguntó él. — Ha- 
ce un año, hallándome en París, curado ya de 
la manía del vivir quimérico, y prendado de 
amores por la vida posible, por la vida que 
temo llamar vulgar, te escribí manifestando 
te lo que pensaba. 

— I A mí! — exclamó Sola, figurándose en 
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acto, como por inspiración divina, la carta que 
no había recibido, y viéndola toda letra por 
letra. 

— A tí... Ya sé que no la recibiste. Sería pre- 
ciso desollar vivo á Pipaón. En mi carta te 
consultaba, te pedía consejo. Fué aquél un 
tiempo en que tú te realzabas á mis ojos de xxj\ 
modo nuevo, y no iba mi pensamiento á nin- 
guna parte sin tropezar contigo. Siempre ha- 
bía admirado yo tus virtudes, siempre había 
sentido por ti un afecto entrañable; pero enton- 
ees todos los sueños de la vida posible venían 
á mi cerebro como envueltos en tí; quiero de- 
cir que todas las ideas de esta nueva existencia 
y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad 
futura» se me presentaban como un contorno 
de tu cara. Esto es concluir por donde otros 
han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero 
los que no han sabido vivir la vida del cora- 
zón cuando niños, la viven cuando viejos, y 
así... 

La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que 
gustaba de expresar las cosas con prontitud y 
claridad, le dijo en un galanteo máximo todo 
lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron 
éstas: 

— Y así, vengo á proponerte que nos ca- 
semos. 

Sola no estaba ya confusa, sino espantada. 
Se mordía un labio y la yema de un dedo. Se 

8 mordía tan bien, que á poco más arrojara 
angre. Al mismo tiempo miraba al suelo, te- 
nerosa de mirar á otra parte. Su alma estaba, 
■ es permitido decirlo así, coqio una grande y 
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sólida torre que acababa de desplomarse sa- 
cudida por terremotos. No acertaba á pensar 
cosa alguna derechamente, ni á concretar sus 
ideas para formar un plan de respuesta. Sal- 
vador le tomó una mano. Entonces ella, heri- 
da de súbito por no sé qué sentimiento, por el 
pudor, por la dignidad tal vez, ó quizás por 
el miedo, retiró su mano y dijo: 

—Soy casada. 

— ]Tál... 

— Como si lo fuera. He dado mi palaora. 

— -En Madrid me dijeron eso como una sos- 
pecha. Yo creí que era falso. 

— Es cierto — dijo Sola, que, recobrándose 
con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas 
para que no salieran. — Si no hubieran ocurri- 
do ciertos entorpecimientos, ya estaría casada 
con el mejor de los hombres. 

A Salvador tocó entonces morderse el labio 
y la coyuntura del dedo índice de su mano de- 
recha. Sola invocó mentalmente á Dios, tomó 
fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del 
deber, que era siempre su confortante más po- 
deroso, y quiso dominar la situación haciendo 
el panegírico de su futuro esposo. 

—Hay un hombre — dijo, — á quien debo la 
vida, de quien he sido hija cuando no tenía 
padre ni hermano. Siente por mí un respeto 
que yo no merezco, y un cariño que no podré 
pagar con cien vidas mías. Cuantos mirp - 
mientes, cuantas atenciones se puedan teu 
con una persona amada, ha tenido él paran^ 
Yo he pedido á Dios que me diera algo C( 
que poder pagar- beneficios tan grandes, y Dit 
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ha puesto en mi corazón lo que me hacia falta. 
Ese hombre ha querido tener casas, tierras, 
criados, para que yo fuera señora de todo, y 
él mfo por toda la vida. 

Salvador miró por la ventana los árboles, 
la deliciosa paz y abundancia que todo aquel 
conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón 
oprimido de peña y lleno de la noble envidia 
que infunde el bien no merecido. En la ven- 
tana que frente á él estaba, un arbolillo, agi- 
tado por el viento, tocaba con sus ramas los 
vidrios. Varias veces durante el curso del diá- 
logo precedente, Salvador había mirado allí 
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. 
Ya llegado el momento de su desengaño, miró 
la rama, y viendo que daba más fuerte, mur- 
muró: cYa me voy, ya me voy.» 

Volviéndose otra vez á Sola, le dijo: 

— Me has hablado en un lenguaje que no 
admite réplica. No debo quejarme, pues he ve- 
nido tarde, y habiendo tenido el bien en mi 
mano durante mucho tiempo, lo he soltado 
para seguir locamente un camino de aventu- 
ras. Pero algo me disculparán mi desgracia, 
mi destierro y también mi pobreza, causa de 
que antes no te propusiera lo que ahora te 
propongo. Aquí me tienes razonable, con es- 
peranzas de ser rico, y á pesar de tales venta- 
jas, más desgraciado y más solo que antes. 

Animada por el triunfo que había obtenido 
en su espíritu. Sola quiso ir más allá, quiso 
hacer un alarde de valentía diciendo á su ami- 
go: ya encontraras otra con quien casarte; pero 
cuando iba á pronunciar la primera sílaba de 
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esta frase triste, no tuvo ánimos para ello y 
fué veDcida por su congoja. No dijo nada. 

— ^Yo quería — dijo Salvador no desesperan* 
zado todavía» — que meditaras... 

Sola, que vio un abismo delante de sí, quiso 
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por 
lo sano. 

— No hables de eso... — dijo.— No puede ser... 
Figúrate que no existo. 

Sin darse cuenta de ello, le miró con lágri- 
mas. Pero sobrecogida repentinamente de mie- 
do, se levantó, y corriendo á la ventana, se pa- 
so á mirar los morales al través de los vidrios. 
Allí la infeliz imaginó un engaño ó salida in- 
geniosa para justificar su emoción. Volvióse á 
él, segura de salir bien de tal empeño. 

— ¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo 
de tu pobre madre» que murió en mis brazos, 
desconsolada por no verte... Dejóme un encar« 
go para tí, un paquetito donde hay una carta 
y varias alhajas, encargándome que á nadie lo 
fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y 
yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuan- 
do no debí hacer otra cosa desde que entras- 
te!... Lo que me confió tu madre no se separa 
nunca de mí... Aquí lo tengo y voy á traértelo. 

Sin esperar respuesta, Sola subió á su habi- 
tación, y al poco rato puso en manos de Mon- 
salud un paquete cuidadosamente cerrado coa 
lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. J'^ 
primero que sacó fué una carta, que besó m 
chas veces. En pie al lado de su amigo, qi 
continuaba en el sofá de paja, Sola no poc' 
apartar los ojos de aquellos interesantes ob] 
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tos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pa- 
só la vista rápidamente por ellos antes de leer. 

— {Mira, DQÍra lo que dice aquíl —exclamó 
señalando una línea. — Mi madre me suplica 
que me case contigo. 

— Te lo suplicaba hace mucho tiempo, — dijo 
Sola, disimulando su pena con cierta jocosidad 
afectada» que, si no era propia del momento, 
venía bien como pantalla. 

— Necesito una hora para leer esto— dijo 
Monsalud. — ¿Me permites leerlo aquí? 

Sola miró á las vf^ntanas, y por un momen- 
to pareció aturdida Su corazón atenazado le 
sugería clemencia, mientras la dignidad, el de- 
ber y otros sentimientos muy respetables, pe- 
ro un poco lúgpbres, como los magistrados 
que condenan é muerte con arreglo á la justi- 
cia, le ordenalmn ser cruel y despiadada con 
el advenedizo. 

— Mucb9 siento decírtelo, hermano — mani- 
festó la joven sonriendo como se sonríe á veces 
el que van á ajusticiar, — lo siento muchísimo; 
pero... pronto anochecerá. Tú, que estás ahora 
tan razonable» me dirás si es conveniente... 

— Sí, debo marcharme, — replicó Salvador 
levantándose. 

— Debes marcharte y no volver... y no vol- 
ver, — afirmó ella marcando muy hiendas últi- 
mas palabras. 

— ^¿Y qué pensaré de tí? 

Sola meditó un rato y dijo: 

— iQue me he muertol 

Se apretaron las manos. Sola miraba fija- 
lente al suelo. Fué aquélla la despedida de 
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menos lances visibles que imaginarse puede. 
No pasó nada, absolutamente nada, porque no 
puede llamarse acontecimiento el que Doña 
Sola y Monda se acercase á los vidrios de la 
ventana para verle salir y que le estuviese mi- 
rando basta que desapareció entre los olivos, 
caballero en el más desvencijado rocín que han 
visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno 
de mención el fenómeno (que no sabemos si 
será óptico ó qué será) de que Sola le siguiese 
viendo aún después de que las ramas de los 
olivos y la creciente penumbra de la tarde 
ocultaran completamente su persona. 
La nocbe cayó sobre ella como una losa. 

Fatigado y displicente» con los hábitos arre* 
mangados y su gran caña de pescar al hom- 
bro, subía el Padre Alelí la cuestecilla del oli* 
var. Ya era de noche. Los muchachos acom- 
pafiaban al fraile, trayendo el ano la cesta, 
otro los aparejos y el pequeño dos ranas gran« 
des y verdes. Esto era lo único que el reino 
acuático había concedido aquella tarde á la 
expedición piscatoria de que era patrón el buen 
Alelí. Todas nuestras noticias están conformes 
en que tampoco en las tardes anteriores fueron 
más provechosas la paciencia del fraile y la 
constancia de los muchachos para convencer á 
las truchas y otras alimañas del aurífero río 
de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo 
que Alelí volvía de muy mal talante á casi 
echando pestes contra el Tajo y sus riberas. 

Todavía distaba de la casa unas cincuenti 
varas, cuando encontró á Sola que lentament< 
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bajaba como si se paseara, saliendo al en 
cueutro de las primeras ondas de aire fresco 
que de loa cercanos montes venían. Los niños 
menores la conocieron de lejos y volaron lia- 
cía ella» saludándola con cabriolas y gritos, 
ó colgándose de sus manos para saltar más á 
gusto. 

—¿Usted por aquí á estas horas? — dijo Ale- 
lí deteniendo el paso para descansar. — La no- 
che está buena y fresquecita. ¿Querrá usted 
creer que tampoco esta tarde nos han dicho 
las truchas esta boca es mía? Nada, pasan por 
los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de 
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos, 
y ya no se dejan engañar... Hola, hola, ¿no 
son éstas pisadas de caballo? Por aquí ha pa- 
sado un jinete. Dígame usted: ¿ha enviado 
Benigno algún propio con buenas noticias? 

Sola dio un grito terrible, que dejó suspen- 
so y azorado al bondadoso fraile. Fué que Ja- 
cobito puso una de las ranas sobre el cuello 
de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y 
frío y ver casi al mismo tiempo el salto del 
animalucho rozándole la cara, fueron causa de 
su miedo repentino; que este modo de asus- 
tarse y esta manera de gritar son cosas pro- 
pias de mujeres. Alelí esgrimió la caña como 
un maestro de escuela, y dio dos cañazos al 
nene. 

— ¡Tonto, mal criado! 

— No, no han venido buenas noticias, — di- 
1 Sola temblando. 

Aquella noche cenaron como siempre, en 
laz y en gracia de Dios, hablando de Cordero 
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y pronosticando su vuelta para un día próxi* 
mo. La vida feliz de aquella buena gente no 
se alteró tampoco lo más mínimo en los si- 
guientes días. Sola estaba triste; pero siempre 
en su puesto, siempre en su deber, y todas las 
ocupaciones de la casa seguían su marcha re- 
gular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su 
sitio, ni uiugúu hecho normal se retrasó de 
su marcada hora. La reina y señora de la ca- 
sa, inalterable en su imperio, lo regía con rec- 
titud pasmosa, cual si ninguno de sus pensa- 
mientos se distrajese délas faenas domésticas, 
luteriormeute fortalecía su alma con la con« 
íormidad, y exteriormente con el trabajo. 

Fuera de algunos breves momentos, ni el 
observador más perspicaz habría notado alte« 
ración en ella. Estaba como siempre, grave 
sin sequedad, amable con todos, jovial cuan- 
do el caso lo requería, enojada jamás. Sin 
embargo, cuando Cruzita y ella se sentaban á 
coser, podían oirse en boca de la hermana de 
D. Benigno observaciones como ésta: 

— Pero, mujer, está Mosquetín haciéndote 
caricias, y ni siquiera le miras. 

Sola se reía y acariciaba al perro. 

— Hace días que estás no sé cómo... — con- 
tinuaba el ama de Mosquetín. — Nada, mujer, 
ya vendrán esos papeles; no te apares, no 
seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la Chi- 
na esos causados legajos?... ¡Vaya cómo "'" 
ponen estas niñas del día cuando les llega 
momento de casarsel Todo no puede ser á q 
quieres boca. Menos orgullito, señora, que 
que el bobalicón de mi hermano ha queri 
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hacerte sa mujer, Dios no ha de permitir qne 
este disparate se realice sin que te cueste ma- 
los ratos. 

Sola reía de nuevo y acariciaba á Mos- 
quetin. 

Una mañana, los chicos, que se pasaban el 
día en la huerta haciendo de las suyas, empe- 
zaron á gritar: cPadre» padre.» D. Benigno 
llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo, 
limpiándose con el pañuelo el copioso sudor 
de su inflamado rostro, y dejándose caer en 
una silla con muestras de cansancio» no decía 
más que esto: 

— iLos papeles!... ¡Los papelesl... ¡D. Feli- 
císimol... 

— ¿Qué?... ¿Han parecido?... — le preguntó 
Sola con ansiedad. 

— jQuó han de parecerl... ¡Barástolis! No 
hay paciencia para esto, no hay paciencia... 


XXIX 


¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si 
el cura de La Bañeza, á consecuencia de una 
reyerta con el obispo de la diócesis había he- 
3ho la gracia de huir del pueblo, después de 
irrojar á un pozo todos ios libros parroquiales? 
idéase aquí por dónde la tremenda y sorda lu- 
cha que entre el régimen absolutista y el 
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pirita moderno estaba empeñada, había de 
estorbar la felicidad de aquel candoroso D. Be- 
nigno, que aanque liberal, en nada se metía. 

Era el .obispo de León, Sr. Abarca, absolu- 
tista furibundo de ideas y aragonés de naci- 
miento, con lo que basta para pintarle. De 
consejero áulico del Rey y atizador de sus pa- 
siones, pasó á la intimidad de D. Carlos y á la 
dirección del partido de éste, llegando á ser 
más tarde ministro universal de la corte de 
Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba 
de su pastor en lo de liberal, y se le igualaba 
en lo de aragonés* Puede suponerse lo que se- 
ría una pendencia clerical y política entre dos 
aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre 
otros defectos, él de los modos ásperos, los 
procedimientos brutales y las palabras destem- 
pladas; el cura, sobre todas estas máculas, 
tenía la de ser algo más presbítero de Baco 
que sacerdote de Cristo. Resistióse el cura á 
dejar la parroquia (que precisamente estaba á 
cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo, 
salieron á relucir mil zarandajas, canónicas 
de un lado, liberalescas de otro, y al fin ven- 
cido el subalterno, escapó una noche antes de 
que le cayera encima el brazo secular; pero co- 
mo hombre de ideas filosóficas, pensó que los 
libros parroquiales, por ser expresión de la 
verdad, debían estar como la verdad misma, 
en el fondo de un pozo. 

De orden de &«i Ilustrísima hízose una 
formación en el pueblo para restablecer lor 
bros, y al cabo de algunos meses, D. Ben 
no supo por Carnicero que en la partida 



LOS APOSTÓLICOS 259 

bautismo no había ya difícaltades. Pero el 
Demonio, que siempre está iaventando dia^ 
blaras, hizo que apareciese nueva contrarie- 
dad. Uno de los libros del registro de matri- 
monios se había conservado, y en el tal libro 
constaba que una Soledad Gil de la Cuadra 
había contraído nupcias en 1823. Indudable- 
mente no era esta Soledad nuestra simpática 
heroína; pero mientras se ponía en claro, jí, 
ji (así lo decía D. Felicísimo á su cliente Cor- 
dero), había de pasar algún tiempo, siendo 
quizás preciso llevar el asunto á un tribunal 
eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son 
buñuelos que se hacen en un segundo. 

Así, entre obispos y curas aragoneses, po- 
zos llenos de libros, agentes eclesiásticos y toru- 
na y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió 
el martirio de Tántalo durante un año largo, 
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron 
las diñcultades. Cuando D. Felicísimo escribió 
á Cordero participándole este feliz suceso, aña- 
día que sólo faltaba una fírma del señor obis- 
po Abarca para que todo aquel grandísimo 
lío terminase. 

Durante esta larga espera, la familia de Cor- 
dero continuaba sin novedad en la salud y en 
las costumbres. El invierno lo pasaron en Ma- 
drid para atender á la educación de los niños 
y á la tienda, que D. Benigno juró no aban- 
'''^nar mientras el edificio de sus felicidades 
fuese coronado con la gallarda cúpula del 
samiento. A la entrada de la primavera se 

.sladaron todos á los Cigarrales, acompaña- 
3 de Alelí, que cada día tomaba más afición 
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á la familia y se entretenía en enseñar á Moa- 
qtietín & andar en dos pies. 

Innecesario será decir, pero digámoslo, que 
D. Benigno, si bien trataba familiarmente á 
Sola, no traspasó jamás, en aquella larga an- 
tesala de las bodas, los limites del decoro y 
de la dignidad. Se estimaba demasiado á sí 
mismo y amaba á Sola lo bastante para pro- 
ceder de aquella manera delicada y caballero- 
sa, magnificando su ya magnífica conducta 
con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquie- 
ra se permitía tutear á su prometida, porque 
el tuteo, decía, trae insensiblemente liberta- 
des peligrosas, y porque el decoro del lengua- 
je es siempre una garantía del decoro de las 
acciones. 

En este tiempo ocurrió también la disper- 
sión de algunos personajes muy principales 
de esta historia. Salvador se fué á Andalucía, 
donde encontró abundancia de cuadros y an- 
tigüedades de mérito. Luego subió por Extre- 
madura á Salamanca, vino á Madrid en Fe- 
brero de 1832 á exigir de Carnicero el cum- 
plimiento del pacto, y habiendo ocurrido di- 
laciones; celebraron un nuevo pacto-prórroga, 
que terminó cuatro meses después con feliz 
éxito el asunto. El aventurero vio al fin en 
sus manos la mitad de la herencia de su tío, 
gracias á las ufias de D. Felicísimo, que aca- 
riciando la otra mitad, desenmarafió la made- 
ja. Fué Salvador á París en la primavera p 
rendir cuentas á Aguado, y en el verano to» 
á España y á Madrid para ultimar un asu 
de vales reales que en la Corte tenía. 
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Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 
á 1832, y en primavera se trasladó á Valencia» 
volviendo al poco tiempo para instalarse en 
San Ildefonso. La opinión pública que, tal vez 
sin motivo, le tenía mala voluntad, hacia co- 
rrer acerca de su conducta rumores poco favo- 
rables, aunque eran de esos que cualquier da- 
ma ilustre de aquellos tiempos, y de éstos y 
de todos los tiempos soporta sin detrimento 
alguno en el lustre de su casa, antes bien au- 
mentándolo y viéndose cada día más obse- 
quiada y enaltecida. Si en el afio anterior fué 
tildada de aficionarse con exceso á la oratoria 
forense y parlamentaria, ahora decían de ella 
que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo 
sobre todos los géneros el hyroniano^ ó sea de 
las desesperaciones y lamentos, sin admitir 
consuelo alguno en este mundo ni en el otro. 

Enorme escuadrón de amigos la despidió al 
marchar á la Granja. Adiós, gentil Angélica, 
engañadora Circe. No podemos seguirte aún. 
Nos llaman por algún tiempo en Madrid afeC' 
ciones de literatos que nos son más caras que 
las propias niñas de nuestros ojos. Y era cu- 
rioso ver cómo se iba encrespando aquel pié- 
Jago de ideas, de temas literarios é imágenes 
poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin 
duda, de allí había de salir algo grande. Ya 
se hablaba mucho y con ardor de un drama 
célebre estrenado en París el 25 de Febrero 
íie 1830, y que tenía el privilegio de dividir y 
inzarzar á todos los ingenios del mundo en 
itroz contienda. El asunto, según algunos de 
08 nuestros, no podía ser más disparatado. Ua 
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príncipe apócrifo que se hace bandolero^ una 
dama obsequiada por tres pretendientes, un 
viejo procer enamorado y un emperador del 
mundo, son los personajes principales. Luego 
hay aquello de que todos conspiran contra to- 
dos, y de que pasan cosas históricas que la 
historia no ha tenido el honor de conocer ja- 
más. Y hay un pasaje en que el procer que 
aborrece al bandido lo salva del emperador; y 
luego el emperador se lleva la muchacha^ y 
el bandolero se une al procer; y como uno de 
los dos está demás porque ambos quieren á 
la señorita, el bandolero jura que se matará 
cuando el procer toque un cierto cuerno que 
aquél le da en prenda de su palabra; y cuan- 
do todo va á acabar en bien porque el empe- 
rador ha perdonado á chicos y grandes y viene 
el casorio de los amantes con espléndida fies- 
ta, suena el consabido cuerno: el príncipe ban- 
dolero recuerda que juró matarse, y, en efecto, 
se mata. 

Si á unos les parece esto el colmo del absur- 
do, á otros les parece de perlas, Eiñen los 
exaltados con los retóricos, y en medio de las 
disputas sale á relucir una palabra que éstos 
profieren con desprecio, aquéllos con orgullo., 
¡Románticos/,,, Aguarde un poco el lector que 
ya vendrán á su tiempo la amarillez del rostro» 
las largas y descuidadas melenas, las estre- 
chas casacas. Por ahora el romanticismo no 
ha pasado á las maneras ni al vestido, y 
mantiene gallardo y majestuoso en la oef 
del ideal. 
; El drama francés es un monstruo para ; 
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ganos; pero |qué aliento de vida, de inspira 
ción, de grandeza en este monstruo, pariente 
sin duda de las hidras calderonianas, ante 
cuya indómita arrogancia, á veces sublime, 
salvaje á veces, parecen gatos disecados las 
esfinges del clasicismol Contra la frialdad de 
un arte moribundo protesta un arte incen- 
iario; la corrección es atropellada por el deli- 
rio; las reglas, con sus gastados cachivaches, se 
hunden para dar paso á la regla única y sobe- 
rana de la inspiración. Se acaba la poesía que 
proscribe los personajes que no sean reyes, y 
se proclama la igualdad en el colosal imperio 
de los protagonistas. Rómpese como un código 
irrisorio la jerarquía de las palabras nobles é 
innobles, y el pueblo, con su sencillez y cru- 
deza nativa, habla á las musas de tú. Caen 
heridos de muerte todns los monopolios: ya no 
hay asuntos priviligiados, y al templo del arte 
se le abren unas puertas muy grandes para 
dar paso á la irrupción que se prepara. Se su- 
primen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, 
y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de 
antiguo venía metiendo bulla y soplándose 
mucho con los retumbantes dictados de Nereo, 
Neptuno, Tetis, Anfítrite, sea despojado de es- 
tos tratamientos y se llame simplemente Fula- 
no de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa 
á la Tierra, al Viento, al Rayo. 

Mucho podríamos decir sobre esta revolu- 
ción que tuvimos la gloria de presenciar; pero 
damos punto aquí porque no es llegada aún la 
sazón de ella, y sus insigues jefes no eran to- 
davía más que conspiradores. El café del Prín- 
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cipe era uua logia literaria, donde se elabora-* 
ba entre disputas la gloriosa emancipación de 
la fantasía, al grito mágico de ¡España par 
Calderón/ 

£1 teatro dormitaba solitario y triste; pero ya 
sonaban cerca las espuelas de Dan Alvaro^ 
Marsilla y Manrique estaban más lejos; pero 
también se sentían sos pisadas, estremeciendo 
las podridas tablas de los antigaos corrales. 
Comenzaba á invadir los ánimos la fiebre del 
sentimiento beróico, y las amargaras y melan- 
colías se ponían de moda. 

Las grandes obras de Espronoeda no exis- 
tían aún, y de él sólo se conocían el PeUayo^ la 
Serenata compuesta en Londres y otras com- 
posiciones de calidad secundaria. Vivía sin 
asiento, derramando á manos llenas los teso- 
ros de la vida y de la inteligencia, llevando 
sobre sí, como un fardo enojoso que para todo 
le estorbaba, su genio potente y su corazón 
repleto de exaltados afectos. Unos versos in- 
discretos le hicieron perder su puesto en la 
Guardia Keal. Fué desterrado á la villa de 
Guéllar, donde se dedicó á escribir novelas. 

Vega había escrito ya composiciones primo- 
rosas; pero sin entrar aún en aquellas intimas 
relaciones con Talía, que tanto dieron que ha- 
blar á la Fama; Bretón había vuelto'de Anda- 
lucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica 
hacienda heredada de Moratíu; Martínez de la 
Rosa trabajaba obscuramente en Granada; 6i 
llego vivía á la sazón en Sevilla; Gil y Zárat 
perseguido siempre por la inquisitorial censui 
del Padre Gárrulo, había abandonado el teatr< 
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por una cátedra de francés. Caballero, Villal- 
ia, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes 
jóvenes cultivaban con brío la lírica, la histo- 
ria y la crítica. 

Al propio tiempo la pintura de la vida real, 
es decir, del espíritu, lenguaje y modo de la so- 
ciedad en que vivimos, era acometida por un 
joven artista madrileño para quien esta grande 
empresa estaba guardada. 

Miradle. No parece tenei* más de veintiséis 
ó veintisiete afios. Es pequeño de cuerpo, usa 
anteojos, y siempre que mira parece que se 
burla. Es, más que un hombre, la observación 
humanada uniéndose á la gracia, y disimu- 
lando el aguijoncillo de la curiosidad malean- 
te con el floreo de la discreción. De sus ojos 
parte un rayo de viveza que en un instante 
explora toda la superficie, y sin saber cómo se 
mete hasta el fondo, sacando los corazones á 
la cara; y al hacerlo parece que se ríe, como 
dando á entender que á nadie lastimará en sus 
disecciones de vivos. 

Este joven, á quien estaba destinado el resu- 
citar en nuestro siglo la muerta y casi olvida- 
da pintura de la realidad de la vida española 
tal como la practicó Cervantes, comenzó en 
1832 su labor fecunda, que había de ser prin- 
cipio y fundamento de una larga escuela de 
prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la 
sátira amena, la rica pintura de la vida, ele- 
lentos de que toma su substancia y hechura la 
ovela. El arrojó en esta gran alquitara, donde 
alliciosa hierve nuestra cultura, un género 
aevo, despreciado de los clásicos, olvidado de 
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los románticos, y él solo había de darle su 
mayor desarrollo y toda la perfección posible. 
Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad 
consiste en la crítica literaria y la sátira poli- 
tica, siendo en la pintura de costumbres discí- 
pulo y continuador de El Curioso Parlante- 
tuvo imitadores sin cuento, y tantos, tantos 
admiradores que, en su larga vida, los espa- 
ñoles no han cesado de poner laureles en la 
frente de este valeroso soldado de Cervantes. 
En 1831 escribió el Manual de Madrid 
anunciando en él sus dotes literarias y una 
pasión que había de ocuparle toda la vida la 
pasión de Madrid. En Enero del aflo siguiente 
publicó El Retrato en las Cartas Españolas de 
Carnerero, y tras El Retrato vino sin inte- 
rrupción esa galería de deliciosos cuadros ma- 
tritenses, que servirá, el día en que la capital 
de España se pierda, para encontrarla aunque 
se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso 
poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos 
en que se decidió la suerte de la nación espa- 
ñola han quedado más impresos en nuestra 
mente por su literatura que por su historia; 
y antes que la Pragmática Sanción, y el Car- 
lismo y la Amnistía, antes que el Auto acor- 
dado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven 
en nuestra memoria D. Plácido Cascabelillo, 
D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Gan- 
zúa, D. Homobono Quiñones y otras dignas 
personas nacidas de la realidad y lanzador 
mundo con el perdurable sello del arte. 

• En Agosto del mismo año de 1832 princi- 
á salir el Pobrecito Hablador, de Larra. De 
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te quisiéramos hablar un poco; pero el inso* 
portable calor nos obliga á salir de Madrid. 

Antes de partir haremos una visita á D. Fe* 
licísimo, en cuya casa hallamos grandísima 
novedad, y es que al cabo de no pocas dudas 
y vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió á 
manifestar á Micaelita su propósito de tomarla 
por esposa, considerando que si buenos des- 
perfectos tenía, con buenas talegas iban disi- 
mulados. Es opinión admitida por todos los 
historiadores que Micaelita no rezó ningún 
Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los 
labios del Cortesano de 1815. D. Felicísimo y 
Doña Sagrario se regocijaron, pues no podían 
soñar mejor partido para aquel poco solicitado 
género que un individuo encaminado á ser, 
por sus prendas excepcionales, el Galomarde 
de los tiempos futuros. 

Nuestra buena suerte quiso que, al dar un 
vistazo al agente de asuntos eclesiásticos, ha- 
lláramos al Sr. de Pipaón» que también se des- 
pedía. Deleitosa conversación se entabló entre 
los dos. Cuando el Cortesano estrechó entre 
los suyns fuertísimos los dedos de corcho del 
Sr. D. Felicísimo, éste exhaló un hipo y dijo: 
—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto 
que va usted inniediatameute para allá, hága- 
me el favor de llevar esta carta. 

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de 
^.abrón con ademán que algo tenía de ceremo- 
lioso y cabalístico, como el mágico que alza 
ubiletes y descubre signos. El sobre de la car- 
a de que se hizo cargo Pipaón decía: 
Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso. 



268 B. PBRBZ GALDÓS 


ni 


XXX 


En los primeros días del mea de Septiembre, 
un viajero llegó á la posada del Segoviano ea 
la Granja, y pidió coarto y comida, exigencias 
á que con tanto tesón como desabrimiento se 
negó el fondista. Era inaudita frescura venir 
á pedir techo y manteles en una posada que 
por su mucha fama y prez estaba llena de 
gente principal desde el sótano á los desvanes 
|Ahi era nada en gracia de Dios lo de persona- 
jes que en la casa habial Cuatro consejeros de 
Estado, un fiscal de la Rota, un administrador 
del Noveno y Excusado, dos brigadieres exen- 
tos, un Padre prepósito, un definidor y seis 
cantores de ópera sobrellevaban allí con pa- 
ciencia las incomodidades de los cuartos, y 
compartían el ayuno de las parcas comidas y 
mermadas cenas. 

— Perdone por Dios, hermano, — dijo i nues- 
tro viajero el implacable dueño del mesón, que 
reventaba de gordura y orgullo, considerando 
el buen esquilmo de aquel año, gracias al an- 
sia de los partidos que tanta gente llevaba á 
San Ildefonso. 

Y el viajero redoblaba su amabilidad supli- 
cante, en vista de la negativa venteril. Era t 
mido y circunspecto, quizá en demasía pai 
aquel casó en que tenía que habérselas con 1 
ralea de posaderos y fondistas. 
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— Deipe usted un cuchitril cualquiera— dijo. 
— No estaré sino el tiempo necesario para con- 
seguir que Su Ilustrísima el 8r Abarca eche 
una firma en cierto documento. 

— ¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es 
muy amigo mío— replicó el ventero. — Pero no 
puedo alojarle á usted... como no sea en la 
cuadra. 

Ya se había decidido el atribulado sefior á 
aceptar esta ofci (n, cuando acertó á pasar Don 
Juan de Pipíicn. El viajero y el cortesano se 
vieron, se saIu<l:.ion, se abrazaron, y... ¿cómo 
había de consentir D. Juan que un tan queri- 
do amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos, 
teniendo él como tenía, en la casa de Pajes, 
dos hermosísimas y holgadas estancias, donde 
estaba como garbanzo en olla? 

— Venga conmigo el buen Cordero — dijo 
con generosa bizarría, — que le hospedaré como 
á un príncipe. La Granja rebosa de gente. 
Amigo — añadió hablándole al oído, cuando 
ambos marchaban hacia la casa de Pajes, — el 
Bey se nos muere. 

— De modo que sobrevendrá... 

— El diluvio universal... Hablase de com- 
poner la cosa en familia. Pero vamos, vamos 
á que descanse usted. 

Cordero dio un suspiro, y ambos entraron en 
la casa. Después de un ligero descanso y del 
desayuno consiguiente, Cordero salió á ver los 
Eirdines. 

|La Granjal ¿Quién no ha oído hablar de 
US maravillosos jardines, de sus risueños pai- 
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sajes, de la sorpreudente arquitectura líquida 
de sus fuentes, de sus laberintos y verjeles?. . • 
Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Oaserta, 
Schoeubrün, Postdam, Windsor, sitios donde 
se han labrado un nido los reyes europeos 
huyendo del tumulto de las capitales y del ro- 
ce del pueblo, podrán igualarle, pero no supe- 
ran al rincoucito que fundó el primer Borbón 
para descansar del gobierno. Y no hay más 
remedio que admirar esta pasmosa obra del 
despotismo ilustrado, reconociéndola confor- 
me á la idea que la hizo nacer. El despotismo 
ilustrado fomentó la riqueza en todos los ór- 
denes, desterró abusos, alivió contribuciones, 
acometió mejoras en bien del pueblo; pero to- 
do lo sometió á una reglamentación prolija. 
Hacía el bien como una merced, y lo distri- 
buía como se distribuye la sopa á los pobres 
recogidos en un asilo. Todo había de sujetar- 
se á canon y á medida, y la nación, que nada 
podía hacer por sí, recibía los beneficios con 
arreglo á disciplina de hospital. 

El despotismo ilustrado da vida en el orden 
económico á los Pósitos, á los Bancos privi- 
legiados, á los Gremios; en el orden político 
crea los pactos de familia, y en el artístico pro - 
tege el clasicismo. Llega al fin un día en que 
pone su mano en la Naturaleza, y entonces 
aparece Le Notre, el arquitecto de jardines. 
Este hombre somete la vegetación á lageoniA- 
tría, y hace jardines con teodolito. A su ma 
do inapelable los árboles ya no pueden nac 
libremente donde la tierra, el agua y Dios q 
sieron que naciesen, y se ponen en filas, coi 
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soldados, 6 en círculo, como bailarines. No 
basta esto para conseguir aquella conformi- 
dad disciplinaria, que es el mayor gusto del 
despotismo ilustrado, y son escogidos los ár- 
bolesy como Federico de Prusia escoge á sus 
granaderos. Es preciso que todos sean de un 
tamaño y que las ramas crezcan con regu- 
laridad. El hacha se encarga de convertir un 
bosque en alameda, y surgen, como por en- 
canto, esos bellos escuadrones de tilos y esas 
compañías de olmos, que parecen esperar el 
grito de un pino para marchar en orden de 
parada. 

El despotismo ilustrado y sus jardineros 
aspiran á más: aspiran á que la Naturaleza 
no parezca Naturaleza, sino un reino fiel so- 
metido á la voluntad de su dueño y señor. 
Las tijeras, que antes sólo eran arma de los 
sastres, son ahora la primera herramienta de 
horticultura, y con ella se establece una igual- 
dad de vasallaje que confunde en un solo ta- 
maño al gande y al chico. Es un instrumento 
de corrección como la lima de que tanto ha- 
blaban los clásicos, y que á fuerza de pulimen- 
tar hacía que todos los versos fueran igual- 
mente .fastidiosos. La tijera hace de los poéti- 
cos mirtos y del espeso boj las baratijas más 
graciosas que puede imaginarse. Córtalos en 
todas las formas, y talla guarniciones, mué- 
^^s, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. 

)s jardineros redondean los árboles, dejan- 
es cual si salieran del torno, y las esbeltas 

pas se convierten en pelotas verdes. En el 

jo suelo cortan y recortan eL césped como 
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B6 cortaría el paño para hacer una casaca, y 
luego bordan todo esto con flores vivas, que 
ponen donde la topografía ordena. Hacen mil 
juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay 
de aquella flo recilla indisciplinada que se sal« 
ga de su sitiol La arrancan sin piedad. La lo- 
zanía excesiva tiene pena de muerte, como la 
libertad entre los hombres. 

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, 
cementerio ó cosa semejante. Resulta un lugar 
frío, triste, desabrido, que trae al pensamien- 
to las tragedias en que Alejandro salía vesti- 
do de Luis XIV. Es preciso poner a Igo que 
anime aquella soledad, algo que se mueva. 
¿Quién será el juglar de este escenario ama- 
nerado? Pues el agua. El agua, que es la liber- 
tad misma, la independencia, el perpetuo co* 
rrer, la risa y la alegría del mundo, es sao ada 
de los plácidos arroyos, de las tranquilas la- 
gunas, de los agrestes manantiales, sujeta con 
presas y trasportada en cañerías, y luego so- 
metida al martirio inquisitorial de ias fuentes, 
que la obligan á saltar y hacer cabriolas de an 
mo do indecoroso. El clasicismo hortícola quie- 
re que en todo jardín haya mucha mitología, 
faunos groseros, ninfas muy remilgadajs, dio- 
ses pedantes, geniecillos traviesos. Pues todos 
estos individuos no tienen gracia si no echan 
un chorro de agua, quién por la boca, quién 
por ánforas y caracoles, aquél por todas las 
partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay (\ 
arroja de sus pechos cantidad bastante pr 
abrevar toda la caballería de un ejército. 

Eq la Granja, la fuente de la Fama escu 
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al cielo nu surtidor de 184 pies de altura, y el 
Canastillo traza en el espacio todo un proble- 
ma geométrico con rayas de agua, mientras 
Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, 
eleva á los aires sorprendente arquitectura de 
movible cristal, que con los juegos de la luz 
embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, 
Anfítrite y los Dragones también hacen con 
el agua los volatines más originales. Desde la 
plaza de las Ocho Galles se ven, con sólo gi- 
rar la mirada, todas las extravagancias de 
gimnástica y coreografía con que el pobre ele- 
mento esclavizado divierte á reyes y á pue- 
blos. Los atónitos ojos del espectador dudan 
si aquello será verdad ó será sueño, inclinán- 
dose á veces á creer que es un manicomio de 
ríos. 

Era primer domingo de mes, y corrían las 
fuentes. Toda la sociedad del Beal Sitio esta- 
ba en los jardines disfrutando de la frescura 
del ambiente y de la perspectiva de los árbo- 
les, cosa bellísima aunque académica. Las da- 
mas de la Corte y las que sin serlo habían ido 
á veranear, los militares de todas graduacio- 
nes, los señores y los consejeros, los lechu- 
guinos, y, por último, la gente del pueblo, á 
quien se permitía entrar aquel día por c«^usa 
del correr de las fuentes, formaban un conjun- 
to tan curioso como rico en matices y anima- 
ción. Por aquí corrillos de pastoreo cortesano 
>mo el que inspiró á Watteau, por allá rus- 
cidades en crudo, más lejos Ariadnas que se 
lieren perder en laberintillos de boj, y por 
das las rectas calles grupos que se cruzan, 
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bandadas alegres que van y vienen. Como el 
agua salta risueña de las tazas de mármol, así 
surge la conversación chispeante de los movi- 
bles grupoSé No se puede entender nada. 

Allá va Pipaón con su amigo. AI pasar 
olmos que éste le dice: — Y Jenara ¿dónde es- 
tá? No la he visto por ninguna parte. * 

— ¿Qué la has de.ver, si ha ido á Cuéllar?— 
replicó el Cortesano. 

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El 
vestir ceremonioso era entonces de rúbrica en 
los paseos, y no había las libertades que la'co- 
modidad ha introducido después. Entonces ni 
el calor ni el esparcimiento estival eran razo- 
nes bastantes para prescindir de la etiqueta, y 
así» lo mismo en el Prado de Madrid que en los 
jardines de San Ildefonso» el hombre culto te- 
nía que eucorbatinarse al uso de la época, que 
era una elegante parodia de la pena de muerte 
en garrote vil. ¡Ay de aquél cuya cabeza no 
se presentara sirviendo de cimiento á un me- 
diano torreón de felpa negra ó blanca con pe- 
los como de zalea, ala estrecha y figura cóni- 
co- truncada que daba gloria verlol 

Las solapas altas» las mangas de pernil» las 
apretadas cinturas, son accidentes muy cono* 
cidos para que necesitemos pintarlos. El paño 
obscuro lo informaba todo, y entonces no ha- 
bía las rabicortas americanas de frágil tela» ni 
los trajes cómodos, ni sombreros de paja» ni 
quitasoles. 

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos < 
las damas? Entonces el peinarse era peinan 
había arquitectura de cabellosi y una peine 
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«olía tener más importaucia que el Congreso 
de Verona. Para calle las damas retorcían y 
alzaban por detrás su pelo, sujetándole en la 
corona con una peineta que se llamaba de te^ 
ja, de sofá ó de pico de pato, según su forma. 
iQué cosa tan bonital ¿no es verdad? Pues ved 
ahora por delante los rizos batidos, como una 
fila de pequeños toneles negros 6 rubios sus- 
pendidos sobre la frente. Esto era monísimo,- 
sobre todo si se completaba tan lindo artificio 
con la cadena á la Ferroniere y broche á la 
Sevigné sujetando el cabello. Esto hacía creer 
que las^ señoras llevaban el relcg en el moño, 
de lo que resultaba mucho atractivo. 

Tentado estoy de describiros el peinado á la 
gitafa con tres grandes lazos armados sobre 
un catafalco de alambre, los cuales lazos apa- 
recían como en un trono, rodeados de una ser- 
vil cohorte de rizos huecos. 

{Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora 
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas 
que parecían sacos, y aquellos abrigos de groa 
tornasol j de casimir Fernaux ó. tafetán de Flo- 
rencia, guarnecidos de rulos y trenza, todo tan 
propio y rico que cada señora era un almacén 
de modasl ¡Quién pudiera ver ahora resucita- 
dos y puestos en uso a^quellos vestidos de in- 
vierno, altoET de talle, escurridos de falda, y 
guarnecidos de marta ó chinchilla! Lo más 
airoso de este traje era el gato, ó sea un des- 
ledido rollo de piel que las señoras se envol- 
[an en el cuello, dejando caer la punta sobre 

pecho, y así parecían víctimas de la voraci* 
ad de una cruel serpiente. 
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Pero éstas son cosas de invierno, y volva- 
mos á nuestro verano y á nuestros jardines de 
la Granja. Todos los que esto lean, conven- 
drán en que no podría darse cosa más bonita 
que aquellas mangas de jamón, abultadas por 
medio de ahuecadores de ballena, y con los 
cuales las señoras parecían llevar un globo 
aerostático en cada brazo. |Y dicen que enton- 
ces no había modas elegantesl ¿Pues y dónde 
nos dejan aquel tallo, que por lo alto tocaba el 
cielo, y aquella falda, que intentaba seguir el 
mismo camino huyendo de los pies, y aquel 
escote recto por pecho y espalda, que á veces 
quería bajar al encuentro del talle y que> disi- 
mulaba su impudencia con hipocresía de cañe' 
8ÜS y sofisma de tules? Si no fuera porque las 
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban 
bastante á una alcarraza, este vestido me- 
recía haberse perpetuado. ¡Qué precioso eral 
Tenía la ventaja de no alterar las formas, y 
entonces el pecho era pecho y las caderas ca- 
deras. 

|Ayl entonces también los pies eran pies, 
es decir, que no había esas falsiñcaciones de 
pies que se llaman botinas. Los zapateros no 
habían intentado aún enmendar la plana á 
Dios creando extremidades convencionales al 
cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que 
aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por 
la pierna arriba hasta perderse donde la vista 
no podía penetrar? La suela casi plana, el 
con moderado, el empeine muy bajo, eran 
dudablemente la última parodia de aque. 
sandalias que usaban las heroínas antiguan 
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que servían para lo que no eirvo ningún za- 
pato XQoderno, para andar. 

Ni que me maten dejaré de hablar de las 
mantillas, las cuales entonces eran á propósito 
para echar abajo la teoría de que esta prenda 
no sirve para nada. Entonces las mantillas 
eran mantillas; como que había unas que se 
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. 
Aquellas prendas tapaban y tenían infinito 
número de pliegues, cuya disposición y go- 
bierno, sometidos á la mano de la mujer que 
la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla 
de ahora es un adorno; la mantilla de enton- 
ces era la persona misma. Las toquillas de 
hoy se llevan; las mantillas de entonces se po- 
nían. Los pliegues relumbrones de su raso in- 
terior, el brillo severo de su terciopelo, la nie- 
bla negra de sus encajes, hechura fantástica 
de hilos tejidos por moscas, la pasamanería 
de sus guarniciones, reunían en derredor de 
una cara hermosa no sé qué misterioso corte- 
jo de geniecillos, que ora parecían serios, ora 
risueños, y á su modo expresaban el pudor ó 
la provocación, la reserva ó el desenfado. El 
ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla. 

En cambio de otras ventajas que el vestir 

moderno lleva al antiguo, aquéllos tenían la 

de la variedad de tonos. Entonces los colores 

eran colores, y no como ogaño, variantes de 

ris, del canelo y de los tintes metálicos. En- 

onces la gente se vestía de verde, de colorado, 

e amarillo, y los jardines de la Granja, vistos 

lo lejos, eran un prado de piutadasflorecillas. 

SI alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el 
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muaré antic^ las sargas, la iuglesina, el eotepali, 
ofrecían variedad de bultos y colores. Los pa- 
risienses, que en esto de hacer modas se pintan 
solos, y cuando no pueden inventar formas y 
colores nuevos les dan nombres extraños, ha- 
bían lanzado al mundo el color girafa, el pasa 
de corinto, el no menos gracioso La Valliere^ 
el azul Cristina; pero los que verdaderamente 
merecen un puesto en la historia, son el color 
ayes de Polonia y el humo de Marengo, 

El coadro de interés indumentario con fon- 
dos de verdor académico que hemos trazado, 
carece aún de ciertos tonos fuertes que echará 
de menos todo el que hubiera contemplado el 
original. Con el pincel gordo apuntaremos en 
los primeros términos algunas manchas de 
encarnado rabioso, amarillo y pardo, que son 
las pintorescas sayas de las mujeres del cam- 
po venidas de los inmediatos pueblos. La ele- 
gancia de estos trajes se pierde en la obscurir 
dad de los tiempos, y á nuestro siglo sólo ha 
llegado una especie de alcachofa de burdos re- 
fajos, dentro de la cual, el cuerpo femenino 
no parece tal cuerpo, sino una peonza que da 
vuelta sobre los pies, mientras los hombres 
(aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda 
la pintura negra), fajados y oprimidos dentro 
de las enjutas chaquetas y los ahogados pan- 
talones y las medias de punto, parecen salta- 
montes puestos de pie, guardando la cabe^-n^ 
bajo anchísimo queso negro. 

El pincel más amanerado nos servirá píJ 
apuntar, oscilando sobre esta multitud dec 
bezas como las llamas de Pentecostés, 1< 
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pompones de los militares; y si hubiera tiem- 
po y lienzo pondríamos en último término» 
con tintas graciosas, un zaguanete de alabar- 
deros que, semejante á un ejército de zarzue- 
la, pasa por el jardín precedido de su música 
de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún 
que la vaporosa proyección del agua en el ai- 
re, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, 
clásica, de formas discretas y limadas como 
los versos de una oda. |AyI en el momento en 
que lo contemplamos, gran gentío de cortesa- 
nos, militares y personajes de todas las cate- 
gorías entra y sale por las tres grandes puertas 
del centro con afán oficioso. De pronto el 
murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas 
dejan de correr. El agua vacila en los aires, 
los chorros se truncan, se desmayan, descien- 
den, caen, como castillos fantásticos deshe- 
chos por la luz de la razón, y en estanques y 
tazones se extingue el último silbido de los 
surtidores, que vuelven á esconderse en sus 
misteriosas cañerías. En los jardines reina un 
estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, 
contesta, murmura, y de boca en boca van 
pasando, como chispazos de pólvora fugaz, es- 
tas palabras: «El Bey se muere, el Bey se 
muere* > 

Las puertas del palacio se abren de par en 
par. Entremos. 
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XXXI 


— Se ha fijado la gota eo el pecho... 

— Así parece. 

— Peligro inminente... ]muertel 

— El Señor lo dispone así... 

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del 
que está en los secretos de Dios y mantiene re- 
laciones absolutamente familiares con El) era 
un anciano corpulento, recio y basta majes- 
tuoso, vestido de luengas ropas moradas. Pa- 
recía la efigie de un santo doctor bajado de los 
altares, y sus palabras querían tener una au- 
toridad semidivina. Hablaba dogmáticamen- 
te y no admitía réplica. Era obispo y ara* 
gonés. 

Su interlocutor vestía también ropas tala- 
res, pero negras, sin adorno alguno ni precia- 
das insignias. No parecía tener más de treinta 
y cinco años, y se distinguía por su hermosu- 
ra, como el obispo de León por su apostólica 
majestad. Era el Padre Carranza, prepósito de 
los jesuitas, hombre listo si los hay, y ade- 
más de cara bonita, calidad que avaloraba su 
extraordinaria elocuencia, de tal modo, qr** 
cuando subía al pulpito parecía un ángel c( 
sotana, celestial mensajero para proclamar a 
encantadora voz lo pecadores que somos. P. 
BU elocuencia y talento (no por otras de st 
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eminentes cualidades, como la malignidad ha 
dicho alguna vez) ganó en absoluto la confian- 
ea de Doña Francisca, á quien conoceremos en 
seguida. . 

— Diga usted á Sus Altezas que 8. M, me 
ha llamado para pedirme consejo en estas crí- 
ticas circunstancias. En este momento Su Ex- 
celencia el 8r. Calomarde está en la cámara 
de 8. M., el cual... Dios lo quiere asi... continúa 
en malísimo estado, en deplorable estado... 
Cúmplase la voluntad del Altísimo. 

Esto se decía en lujosa antecámara de esas 
que abundan en nuestros palacios reales, y 
que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla 
confusa del estilo Luis XV y del gusto neo- 
clásico puesto en moda por^l imperio francés. 
La tapicería era rica y graciosa; el piso, cu- 
bierto de finísimo junco, daba carácter español 
al recinto, y por el techo corrían, entre nube« 
cillas semejantes á espuma de huevo batido, 
varias ninfas á lo Bayeu que parecían repre- 
sentaciones de la retórica de Hermosilla y de 
la poesía moratiniana, según las baratijas sim- 
bólicas que cada una llevaba en la mano para 
dar á conocer su empleo en el vasto reino de 
lo ideal. La luz que alumbraba la pieza era es- 
casa; apenas se distinguía un Carlos IV en tra- 
je de caza que en la pared principal estaba, 
escopeta en mano, la bondadosa boca cóntraí- 
'^'K por la sonrisa, con la vista un poco extra- 
ída hacia el techo, cual si intentara dar un 
sto á las ninfas que por él se paseaban tran- 
ailas sin meterse con nadie. 
La hermosa figura del obispo y el elegante 
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cuerpo negro del jesuíta concordaban admi- 
rablemente con aquel fondo ó deooración pa- 
latina. Ambos dijeron algunas palabras preci- 
pitadas que no pudimos oir, y salieron á prisa 
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita 
guapo, quien rápidamente nos llevó á otra mo- 
numental y vistosa sala, donde salieron á re- 
cibirle dos damas más notables por su rango 
que por su belleza. Eran la Infanta Doña Fran- 
cisca y la Princesa de Beira, brasileñas y am- 
biciosas. La primera habría sido hermosa si 
no afeara sus facciones el tinte rojizo, comun- 
mente llamado color de hígado. La segunda 
llamaba la atención por su arremangada na- 
riz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, 
rasgos de los cuales resultaba un conjunto or- 
gulloso y nada simpático, como emblema del 
despotismo degenerado que se «fiaba por aque- 
llos tiempos. 

El Padre Carranza les habló con nerviosa 
precipitación, y ellas le oyeron con la compla- 
cencia, mejor dicho, con la fe que el buen se- 
ñor les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo 
coloquio, semejante á un secreteo de confeso- 
nario, se destacaban estas frases: cDios lo dis- 
pone así... Veremos lo que resulta de ese con- 
sejo... ¿Y qué hará esa pobre Cristina?» 

Los tres pasaron luego á la pieza inmedia- 
ta, sólo ocupada en aquel momento por un 
hombre, en el cual conviene que nos fijemos 
por ser de estos individuos que, aun careci 
do de todo mérito personal y también de m 
dades y vicios, dejan á su paso por el muE 
más memoria y un rastro mayor que todos i 
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Tirtaosos y los malvados todos dé una gene- 
ración. Hallábase sentado, apoyado el codo en 
el pupitre y la mejilla en la palma de la ma- 
no, serio, meditabundo, parecido por causa 
del lugar y las circunstaucias á un grande em- 
perador de cuyos planes y designios depende 
la suerte del mundo. Y la de España depen- 
día entonces de aquel hombre, extraordina- 
riamente pequeño para colocado en las altu- 
ras de la Monarquía. Tenía todas las cualida- 
des de un buen padre' de familia y de un hon- 
rado vecino de cualquier villa ó aldea; pero ni 
una sola de las que son necesarias al oficio de 
Rey verdadero. Siendo, como era, Rey de pre- 
tensiones, y, por lo tanto, batallador, su nuli- 
dad se manifestaba más, y no hubo momento 
en su vida, desde que empezó la reclamación 
armada de sus derechos, en que aquella nuli- 
dad no saliese á relucir, ya en lo político, ya 
en lo marcial. Era un genio negativo, ó ha- 
blando familiarmente, no valía para maldita 
de Dios la cosa. 

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. 
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, 
como en éste, pasiones violentas, sino la tran- 
quilidad del hombre pasivo, cuyo destino es 
ser juguete délos acontecimientos. Era su ca- 
ra de esas que no tienen el don de hacer ami- 
gos; y si no fuera por los derechos que llevc^ba 
en sí como un prestigio indiscutible emanado 
iel cielo, no habrían sido muchos los secuaces 
le aquel hombre frío de rostro, de mirar, de 
»alabra, de afectos y de deseos, como no fuera 
J vehemente prurito de reinar. Su boca era 
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grande y menos fea que la de Fernando, pues 
fia labio no iba tan afuera; pero el gran des- 
arrollo de su mandíbula inferior, alargando 
considerablemente su cara, le hacía desmere- 
cer mucho. El tipo austriaco se revelaba en 
él más que el borbónico, y bajo sus facciones 
reales se veía pasar confusa la fisonomía de 
aquel espectro que se llamó Carlos II el He- 
chizado. A pesar del lejano parentesco, la qui- 
jada era la misma, sólo que tenía más carne. 

Cuando entraron las Infantas, D. Carlos le- 
vantó los ojos de su pupitre, miró con tristeza 
á las damas, después á un cuadro que frente 
á él estaba, y era la imagen de la Purísima 
Ooucepción. El Soberano de los Apostólicos 
dio un suspiro como los que daba D. Quijote 
en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso» 
y luego se quedó mirando un rato á la pinta- 
ra cual si mentalmente rezara. 

— Francisquita — dijo al concluir, — no me 
traigas recados, como no sean para darme 
cuenta de la enfermedad de mi adorado her- 
mano» No quiero intrigas palaciegas, ni menos 
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos 
ó voluntarios realistas. Mis derechos son cla- 
ros y vienen de Dios: no necesitan más que su 
propia fuerza divina para triunfar, y aquí es- 
tán de más las espadas y bayonetas. No se ha 
de derramar sangre por mí, ni es necesario 
tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío -'-^ 
mano del Altísimo que me lo ha de dar. Ei 
esa augusta Señora — añadió señalando el c 
dro, — es la patrona de mi causa y la gener; 
sima de nuestros ejércitos: ella nos dará t' 
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h echo sin necesidad de intrigas, ni de sangre, 
ni de conspiraciones y atropellos. 

Doña Francisca miró á la imagen bendita, 
y aunque era, como su ilustre esposo, mujer 
de sincera devoción, no parecía fíar mucho, en 
aquellos momentos, de la excelsa patrona y 
generalísima. La de Beira fué la primera que 
tomó la palabra para decir á Su Alteza: 

— Garlitos, no podemos estar mano sobre 
mano ni esperar los acontecimientos con esa 
santa calma tuya, cuando se van á decidir las 
cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo 
lo que hacemos es apercibirnos para cortar las 
intrigas que se traman contra tí, legítimo he- 
redero del trono, y contra nosotras. No cons- 
piramos; pero estamos á la mira de la conspi- 
ración asquerosa de los liberales, que ahora 
se llamarán eristinoa, para burlar tus de- 
rechos, emanados de Dios, y- alterar la ley 
sagrada de la sucesión á la corona. En este 
momento, Cristina, por encargo del Rey, lla- 
ma á Consejo al ministro Calomarde, al obis- 
po de León y al Conde de la Alcudia. ¿Sabes 
para qué? 

— ^¿Para qué? 

— ^Para proponer un arreglo, una compo- 
nenda — dijo prontamente Doña Francisca, no 
menos iracunda que su hermana. — ^Pronto lo 
sabremos. Esa pobre Cristina apelará á todos 
los medios para embrollar las cosas y ganar 

,mpo, hasta que se desencadenen las furias 

d la revolución, que es su esperanza. 

— ¡Un arreglo!...— dijo D. Carlos con ente- 
^jsa.^¿Con quién y de qué? Entre los dere- 
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cbos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal 
no puede haber arreglo posible. 

Dijo esto con tanto aplomo, que parecía ün 
sabio. Después miró á la Virgen como para 
tener la satisfacción de ver que ella opinaba 
lo mismo. 

. — Basta de cuestiones políticas — dijo Su Al- 
teza volviendo á tomar una actitud tranquila. 
—¿Sigue Fernando más aliviado del paroxis- 
mo de esta tarde? 

— ^Hasta ahora no hay síntomas de que se 
repita... . 

— Pero puede suceder que de un momento 
á otro... 

— iPobre Fernandol -^exclamó D. Carlos 
dando un gran suspiro y apoyando la barba 
en el pecho. Incapaz de fingimiento y de men- 
tira, la apariencia tétrica del Infante era fiel 
expresión de la vivísima pena que sentía. Ama« 
ba entrañablemente á su hermano. Para que 
todo fuera en desventaja de los españoles» Dios 
quiso que éstos se dividieran en bandos de 
aborrecimiento, mientras los hermanos que 
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre 
enlazados por el afecto más leal y cariñoso. 

Poco más de lo transcrito hablaron el Infan« 
te y las dos damas, porque empezó á reunirse 
la camarilla en el salón inmediato, y Doña 
Francisca y su hermana abandonaron á Don 
Carlos para recibir á los aduladores, preten- 
dientes y cofrades reverendos de aquella c^ 
tesana intriga. En poco tiempo llenóse la < 
mará de personajes diversos: el Conde de N 
gri, el Padre Carranza, el embajador de Náp 
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lee, vendido secretamente á los apostólicos 
desde mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que^ 
según todas las apariencias, representaba en 
el seno de la comunidad apostólica á Oalomar- 
de. Luego aparecieron el obispo de León y el 
Conde de la Alcudia, y entonces la cámara fué 
un hervidero de preguntas y comentarios. Va- 
nidad, servilismo, adulación, los rostros páli- 
dos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, 
el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida 
por el temor... todo esto había bajo aquel te- 
cho habitado por sosas ninfas, entre aquellos 
tapices representando borracheras á lo Teniers, 
remilgadas pastoras, ó cabriolas de sátiros en 
los jardines de Helicona. 

— una proposición inaudita, señores— dijo 
el reverendo obispo con fiereza. — Veremos lo 
que opina el Sefior. Ahí es nada... Quieren que 
durante la enfermedad del Bey se encargue 
del gobierno Dofia Cristina, y que el Serenísi- 
mo Sefior Infante sea... su consejero. 

Una exclamación de horror acogió estas pa- 
labras. La Princesa de Beira casi lloraba de 
rabia, y á la orguUosa Dofia Francisca le tem- 
blaban los labios y no podía hablar. 

— Es una desvergüenza, — se atrevió á decir 
Pipaón, que siempre quería dejar atrás á todos 
en la expresión extremada del entusiasmo 
apostólico. 

— Es una jugarreta napolitana, — indicó Ne- 
ri, que en estas ocasiones gustaba de decir 
Igo que hiciera reír. 

— Es burlarse de los designios del Altí* 
limo, — afirmó Abarca, atento siempre á en* 
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irometer á la Divinidad en aquellas danzas. 

— Es simplemente una tontería — dijo el de 
Alcudia.— Veamos la opinión de Su Alteza. 

El ministro y el obispo pasaron á ver á Don 
Carlos, que hasta entonces tenia ia digna cos- 
tumbre de huir de los conventículos donde ee 
ventilaban entre aspavientos y lamentaciones 
los intereses de su causa, y al poco rato salie- 
ron radiantes de gozo. Su Alteza había contes- 
tado con enérgica negativa á la proposición de 
ia madre de Isabelita; que de este modo solían 
allí nombrar á la Reina Cristina. 

Corrieron entonces los cortesanos del cuar- 
to del Infante á la cámara Real, donde» en vis- 
ta de la denegación, se buscaban nuevas fór- 
mulas para llegar al deseado arreglo. Hora y 
media pasó en ansiedades y locas impacien- 
cias. La Reina y los ministros conferenciaban 
en la antecámara del Rey. En la alcoba de 
éste nadie podía penetrar, á excepción de 
Cristina, los médicos y los ayudas de cámara 
de S. M. El Infante no salía del rincón de su 
cuarto en que se recogía como un cenobita 
que hace penitencia; pero la bulliciosa Infan- 
ta, la implacable Princesa de Beira, su hijo 
D. Sebastián y la mujer de éste no se daban 
punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en 
medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que 
iba y venía y volteaba con mareante susurro. 

Al fin aparecieron el obispo y el Conde de 
la Alcudia trayendo las nuevas proposicioi 
de arreglo. ¿Cuáles eran? a [Una regencia co 
puesta de Cristina y D. Carlos, con tal < 
éste empeñase solemnemente su palabra de 
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atentar á los derechos de la Priueesa Isabel!» 
Tal era la proposicióa, qne á unos parecía ab- 
sarda, á otros insolente, á los más ridicula. 
Hubo exclamaciones, monosílabos de despre- 
cio y amargas risas, a ¡Los derechos de Isabe- 
litah Esta idea ponía fuera de sí á la enfáti- 
ca y siempre hinchada Princesa de Beira. 

/y quién sabrá pintar la escena del cuarto 
del). Carlos, cuando el obispo y el ministro le 
comunicaron la última proposición de los Re- 
yes? Por todos los santos se puede jurar que 
el que tal escena vio no la olvidará aunque 
mil años viva. Nosotros, que la vimos presen- 
te, la tenemos cual si hubiera pasado ayer; 
¿pero cómo acertar á describirla? Es tan rica 
de matices y al propio tiempo tan sencilla, que 
fácilmente se perderá en las manos del arte. 
¡Pasó allí tan poca cosa, y fué de tanta trans- 
cendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; 
pero en el silencio grave de aquella sala se en- 
gendraron las mayores tempestades espafiolas 
del siglo. 

Al ver entrar al obispo y al ministro, segui- 
dos de las Infantas, D. Sebastián y el agracia- 
dísimo Padre Carranza, levantóse D. Carlos 
solemnemente. Era hombre que sabía dar á 
ciertos actos una majestad severa que con- 
trastaba con su llaneza en la vida privada. 
Mientras Alcudia leía el borrador del decreto 
en qne se establecía la doble regencia, la Prin- 
esa de Beira estaba lívida y Doña Francisca 
"lordía las puntas del pañuelo. Ambas her- 
lanas vestían modestamente. ¿Quién olvida- 
i sus talles altos, sus ampulosos senos, sus 
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peinados de tres lazos y sus pañoletas de co- 
lores? Eran como dos estatuas de la ambicióa 
doméstico- palatina, erigidas en el centro del 
arco que formaba la Comisión de principes 
y magnates. Miraban ansiosos á D. Carlos, 
cual si temieran que el grande amor que al 
Bey tenía venciera su entereza en aquel críti- 
co instante» haciéndole incurrir en una debi- 
lidad que se confundiría con la bajeza. 

D. Carlos no tenía talento, pero tenía fe, 
una fe tan grande en sus derechos, que éstos 
y los Santos Evangelios venían á ser para Su 
Alteza Serenísima una misma cosa. La fe, que 
en lo moral producía en él la honradez más 
pura y en los actos políticos una terquedad 
lamentable, fué lo que en tal momento salvó 
la causa apostólica, llenando de júbilo los co- 
razones de aquellos señorones codiciosos y 
princesas levantiscas. Mientras duró la lectu* 
ra, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de 
la Purísima, á quien sería mejor llamar Capi- 
tana por las prerrogativas militares que el 
Príncipe le había dado. Siguió á esto una pau- 
sa silenciosa, durante la cual no se oía más 
que el rumorcillo del papel al ser doblado por 
el Conde de la Alcudia. Las Infantas miraban 
á los labios de D. Carlos, y D. Carlos se puso 
pálido, alzó la frente, más ancha que hermo- 
sa, y tosió ligeramente. Parecía que ibaá decir 
las cosas más estupendas de que es capaz la 
palabra humana, ó á dictar leyes al mundo c 
mo su homónimo el de Gante las dictaba de 
de un rincón del Alcázar de Toledo. Con vg 
campanuda dijo así: 
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—No ambiciono ser Rey; antes por el con- 
foariOy desearía librarme de carga tan pesada, 
que reconozco superior á mis fuerzas... pero... 
Aquí se detuvo buscando la frase. Doña 
Francisca estuvo á punto de desmayarse, y la 
de Beira echaba fuego por sus ojos. 

— ^Pero Dios — añadió D. Carlos,— que me 
ha colocado en esta posición, me guiará en 
este valíe de lágrimas... Dios me permitirá 
cumplir tan alta empresa. 

Aún no se sabía qué empresa era aquélla 
qué Dios, protector decidido de la causa, to- 
maba á su cargo en este valle de lágrimas. El 
Conde de la Alcudia, que á pesar de estar se- 
cretamente afiliado al partido de D. Carlos 
quería cumplir la misión que le había dado el 
Roy, dijo algunas palabras en pro de la ave- 
nencia. Pero entonces D. Carlos, como si re- 
cibiera una inspiración del cielo, habló con fa- 
cilidad y energía en estos términos, que son 
exactos y textuales: 

— «No estoy engañado, no, pues sé muy 
bien que si yo por cualquier motivo cediese 
esta corona á quien no tiene derecho á ella, 
me tomaría Dios estrechísima cuenta en el 
otro mundo, y mi confesor en éste no me lo 
perdonaría; y esta cuenta sería aún más estre- 
cha, perjudicando yo á tantos otros y siendo 
yo causa de todo lo que resultare; por tanto, 
no hay que cansarse, pues no mudo de pa- 
cer. » 

Dijo, y ae sentó cansado. Las Infantas de- 
ron á sus abanicos la expresión del orgullo 
vanagloria que sentían por aquellas cristia- 
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nísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable 
que un Príncipe decidido á reinar sobre nos- 
otros, no por ambición, no por deseo de apli* 
car al Gobierno un entendimiento que se sien- 
te poderoso, sino por cristianismo puro, por 
temor de Dios y por miedo al Infierno? En 
aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Se- 
renísima la clave de sus ideas, de su modo de 
hacer la guerra y de gobernar. No era ambi- 
cioso ni conquistador» sino una especie de cru* 
zado de la l^erra Santa de sus derechos. Se- 
gún él, Dios estaba profundamente interesado 
en aquel negocio; no se sabe lo que habida pa- 
sado en los reinos celestiales si al buen Infan- 
te le da la mala tentación de dejar reinar á 
Isabelita, Es sabido que estas contiendas do 
familia se miran allá arriba como cosa de casa. 
Bien enterado estaba de todo el confesor de Su 
Alteza, que así le había pintado la imposibili- 
dad de ser modesto, y la urgente precisión de 
ceñirse la corona, por estar así acordado allá 
donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y 
cómo se iba á atrever el pobre D. Carlos á 
confesar en el temeroso tribunal de la peniten- 
cia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y 
además, no estaba de por medio la infeliz Espa- 
ña, á quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué 
era el Príncipe más que el instrumento de Dios, 
protector decidido en todos tiempos de nuestra 
nación, con preferencia á todas las demás que 
ocupan la interesante Europa, la América 
zana, la negra África y el Asia opulenta? f 
trumento de la Providencial Esto y no c 
cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía a^ 
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baeno, el evangélico, el seráfico obispo de 
León, cuando al salir de la cámara del Infante 
ee abrió paeo entre la multitud de cortesanos, 
diciendo con entusiasmo: 

— jPaso al partido del Altísimo! 

Olvidábamos decir que D. Carlos, luego 
qae dio aquella respuesta digna de un arcán- 
gel encargado de defender una celestial forta- 
leza sitiada por los picaros demonios, habló 
con 8UB amigos y con su esposa y cufiada, 
repitiéndoles lo que y& les habfa dicho muchas 
veces, á saber: que se negaba resueltameate á 
apelar á las armas, que desaprobaba todas las 
conspiraciones fraguadas en su nombre, y que 
se le enterase cada poco rato del estado de la 
salud del Hey. 

Luego se encerró ea sa oratorio, donde rezó 
gran parte de la noche, pidiendo á Dios, su 
superior jerárquico, y á la Limpia y Para, su 
generala on jefe, que salvaran la vida de su 
amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni 
menos, aquel D, Carlos que en CspaQa ha lle- 
nado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo 
de candor y de fanatismo, de honradez y de 
ineptitud. 

XXXII 


Agitábanse sin descanso los manipuladores 
e aquella intriga, pero ninguno como PipaóQ, 
I correveidile de Galomarde, el que tan proo- 
3 llevaba un recado al embajador de Ñapóles, 


d 


294 B. PBREZ QALDÓS 

caballero Antonini, como uq papelito al Padre 
Carranza para que lo diera á las lufantas. 
Cuando el barullo cesó en los salones y empe- 
zó á reinar un poco de sosiego, el bueno de 
Bragas retiróse con Calomarde y Carranza á 
una pieza remota, donde estuvieron charlando 
acaloradamente y revolviendo papeles y ha- 
ciendo números hasta por la mañana. Cuando 
amaneció tenía la augusta cabeza tan caldea- 
da por el cúmulo de ideas y proyectos que en 
aquella cavidad bullían, que juzgó prudente 
no acostarse y salir á los jardines para dar por 
ellos algunas vueltas. 

Largo rato estuvo recorriendo alamedas y 
bosquecillos de tallado mirto, sin parar mien- 
tes en la hermosura de la Naturaleza en tal 
hora, porque su ambición ocupaba al Cortesa- 
no todas las potencias y sentidos. Así, la deli- 
cíosa frescura de la mañana, el despertar de 
los pajarillos, la quietud soñolienta de la at- 
mósfera, la gala de las flores humedecidas por 
el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de lalT 
pasiones, como páginas de un idioma descot ^ 
nocido, del cual no comprendía ni ana letra 
ni un rasgo. 

Ciego para todo, menos para su loco apetito, 
no vela sino la cartera ministerial, el sueldazo, 
las obvenciones, las veneras, el título de noble- 
za, y todo lo demás que del próximo triunfo 
de los Apostólicos podía obtener. 

Junto á la fuente de Pomona tropezó ^ 
D. Benigno Cordero, que volvía do su pai 
matinal. Era hombre que madrugaba col 
los pájaros y daba paseos de leguas antes c 
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desayano. Aquella mañana el héroe estaba tan 
meditabundo como Pipaón; pero por diferen- 
tes motivos. 

— ^No he dormido en toda la noche, Sr. Don 
Benigno— dijo el Cortesano con énfasis. — He- 
mos trabajado para evitar derramamiento de 
sangre. El Rey se nos muere hoy: quizá no 
llegará á la noche. jEspafia por D. Carlosl 

— ^Yo tampoco he dormido; pero no me des- 
velan á mí esas trapisondas palaciegas» no — 
repuso el héroe melancólico.— Barástolis, reba- 
rástolis... ¡pensar que hasta ahora no be po- 
dido conseguir de ese intrigante la cosa más 
fácil y sencilla que se puede pedir á un obis- 
po!... |una firma, una, D. Juan, una firma! He 
prometido una gran cesta de albaricoques^ 
amén de otras cosas, al familiar de Su Uustrí- 
sima y... no por esas... Su Ilustrísima no se 
puede ocupar de eso; Su Ilustrísima se debe 
al Bey y al Estado y al... ¿En qué país vivi- 
mos? ¿Se tratan así los intereses más respeta* 
bles? ¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo á usted, 
amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la 
coronal. •• ¿Qué es lo que pido? Una firma, 
nada más que una firma en documento co- 
rriente, informado y vuelto á informar, y que 
ha pasado por más manos que moneda vieja... 
]0h, malhadada España! ¡Y estos hombres 
hablan de regenerarte! 

¡Una firma, nada más que una firma! In- 
dudablemente el revoltoso obispo debía ser 
ahorcado. Pipaón consoló á su amigo lo mejor 
que pudo, prometiéndole recomendar el caso á 
Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los 
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Apostólicos, DO una firma, sino cuatro ó cinco 
docenas de ellas. 

Cuatro ó cídco docenas de BarástoÜs echó 
después de su boca D, Benigno, y juntos él y 
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes. 

—Si estuviera aquí Jenarita — decía Corde- 
ro, — ella, con su irresistible poder, haría fir- 
mar á ese condenado. 

Pipaón se acostó; pero llamado apoco rato 
por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando 
sueño para acudir á los cóuclaves que se pre- 
paraban para aquel día. El inconsolable y 
aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, 
volvió á los jardines, único punto donde halla- 
ba algún esparcimiento en su tristeza, y no 
había llegado aún á la Fuente de la Fama, 
cuando topó con Monsalud, que venía de ma- 
lísimo talante. El día anterior se habían visto 
y saludado un momento, como amigos anti- 
guos que eran desde las trapisondas de ía Mi- 
cia Nacional el año 22, memorable por la ha- 
zaña del nunca bastante célebre arco de Bote- 
ros. Alegróse D. Benigno de verle, por tener 
alguieu con quien hablar en aquella desolada 
corte, tan llena de interés para otros y para él 
más triste y solitaria que un desierto. De m^ 
nos á boca Monsalud le habló de Sola, del ca- 
samiento, y tales elogios hizo de ella y con 
tanto calor la nombró, que Cordero sintió 
inexplicables inquietudes en su alma genero^^ 
No sabía por qué le era desagradable la p( 
son a y la amistad de aquel hombre, protect' 
y amigo de su futura en otro tiempo, y luej 
nombrado en sueños por ella. Recordó clan 
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nmte cuan triste se ponía la huérfana si le 
faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al 
recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo 
le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad» 
signo de pureza de conciencia, con que Sola 
le supo referir su entrevista con Salvador en 
los Cigarrales, mientras Cordero estaba en 
Madrid ocupado de los nunca bastante vitu* 
perados papeles. Recordó muchas cosas: unas 
que le agitaban, otras que calmaban su in- 
quietud, y, por último, la fe ciega que tenía en 
el afecto puro y sencillo de la que iba á ser su 
sefiora le confortaba singularmente. No obs- 
tante, quiso evitar la compañía de aquel hom- 
bre', y ya preparaba la conversación para bus^ 
car un pretexto de ausencia, cuando Sal< 
vador dijo: 

*— Reniego de esta cansada y revoltosa cor- 
te. Aquí estoy hace seis días atado por una 
pretensión sencilla y fácil, y aunque tengo re- 
laciones en Palacio, nada puedo conseguir. A 
usted no le sorprenderá el saber que lo que pre- 
tendo no es más que una firma, nada más que 
una firma en documento corriente. Pero el 
Sr. Calomarde, que para dafio eterno de nues- 
tro país sigue sin reventar todavía, no se ha 
decidido aún á tomar la pluma. |Y de que la 
tome y rubrique dependen mi fortuna y mi 
porvenir! 

— Nuestra cuita es la misma— exclamó Don 
Benigno sintiéndose consolado con la desgra^ 
cia ajena. — Yo también me aburro y me des- 
ispero y me quemó la sangre sólo por una 
arma. 
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— iQaé ministros! 

— ^Están intrigando para arrancar al Rey un 
codicilo que dé la corona á D. Carlos. 

— iQuó menguados hombresl... |Qae una 
nación esté en tales manosl... 

— ^Y según los vientos que corren, barásto- 
lisy lo estará para in eteimum. La consigua de 
esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece 
que han sobornado al Altísimo. 

' — Es gracioso. 

— Ya tratan á D. Carlos de Majestad. 

— Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. 
¿Piensa usted emigrar? 

— ¿Yo?— dijo Cordero sorprendido. — Si 
triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, 
porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha 
leido uno en autores filosóficos... 

— Sí, ya sé que lee usted á Rousseau. Rous- 
seau dice: tno hay patria donde no hay líber- ^ 
tad.» ¿Piensa usted emigrar? 

— Emigrar no, porque no me mezclo en 
política. Viviré retirado de estos trapichees, 
dejándoles que destrocen á su antojo lo que 
todavía se llama España, y con ellos se llama- 
rá como Dios quiera. Un padre de familia no 
debe comprometerse en aventuras peligrosas. 
Usted... 

— ^Yo no soy padre de familia ni cosa que 
lo valga — dijo el otro dejando traslucir clara- 
mente una pena muy viva. — ^No tengo á n«- 
die en el mundo. No hay casa, ni hogar, 
rincón que guarden para mí un poco de cale 
soy tan extranjero aquí como en Francia; s< 
esclavo de la tristeza; no tengo en derredi 
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mío ningún elemento de vida pacífica; la últi- 
ma ilusión la perdí radicalmente; vivo en el 
vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de 
seguir existiendo, que lanzarme otra vez á las 
aventuras desconocidas, á los caminos peligro- 
sos de la idea política, cuyo término se ignora. 
Mi antigua vocación de revolucionario y cons- 
pirador, que estaba amortiguada y como ven- 
cida en mí, vuelve á nacer ahora, porque el 
freno que le puse se ha roto, porque la voca- 
ción nueva con que traté de matar aquélla se 
ha convertido en humo. Hay que volver al 
humo pasado, á las locuras, á la lucha, á las 
ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los 
límites de lo imposible. 

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse in- 
ternado en uno de aquellos laberintos hechos 
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales 
construidas para una sosa comedia galante, ó 
para una opereta de Metastasio. Solidarias y 
placenteras estaban las callejuelas y las bove« 
dillas verdes. Nadie podía oirles allí. Salvador 
no puso trabas á su lengua, y se expresó de 
este modo: 

—Cuando vine aquí persistía en mi propó- 
sito de huir para siempre de la política; pero 
sin determinar aún qué dirección ó empleo 
había de dar á mi pensamiento y á mi volun- 
tad. No se puede vivir de monólogos, como yo 
vivo ahora. Mi desgracia ó mi fortuna, que 
esto no lo sé bien, quisieron que entrara al- 
gunas veces en Palacio. Allí traté á gentil- 
hombres y cortesanos, hice amistad con mi- 
nistriles y empleadillos menudos; todo por el 
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negocio maldito de esta rúbrica que pido á Sa 
Excelencia y que no me qaiere dar. Además 
BOJ amigo de un montero de Espinosa, que 
me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y 
anoche. |Qué cosas, amigo mió; qué horroresl 
Si cuando se lee la historia sentimos emociones 
tan hondas y queremos ser actores en los su- 
cesos pintados» ¿qué será cuando vemos la 
historia viva, antes de ser libro, y asistimos á 
los hechos antes de que sean páginas? El dra- 
ma de anoche me ha espeluznado. Pues se 
prepara otro drama, junto al cual el de ano-* 
che será comedia. No, no es posible ver esto 
como se ven por anteojo los mufiecos y las 
vistas de un tutilimundi. De repente me he 
sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones 
renacen con ímpetu irresistible. 

— Cuidado, cuidado — dijo D. Benigno, te- 
meroso del sesgo peligroso que aquella con- 
versación tomaba.— Los arbolitos oyen; chi- 
ton. Le veo á usted en camino de ser un cris- 
tino furibundo. 

— Yo no sé por qué camino voy: sólo sé 
que cuando veo á esa Reina joven, hermosa, 
inocente de todos los crímenes del absolutis- 
mo; cuando considero sus virtudes y la piedad 
con que asiste al Rey enfermo, que sólo mere- 
ce lástima; cuando veo los peligros que la 
cercan, los infames lazos que se le tienden y el 
desdén con que la miran los mismos que hace 
poco se arrastraban á sus pies, siento arder 
sangre en mis venas, y no sé qué daría, eré 
me usted, D. Benigno, por hallarme en sita 
ción de enseñar á estos murciélagos apóstol! 
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C08 odmo se respeta á una señora y á una 
Reina. En la corona que no han podido qui- 
tarle todavía, y que sobre su hermosa frente 
tiene mayor brillo, veo la monarquía templa- 
da que celebra alianzas de amistad con el 
pueblo; pero en la corona de hierro que esos 
clérigos y cortesanos intrigantes están forjan- 
do en el cuarto de D. Carlos, veo la monar- 
quía desconfiada, implacable, que no admite 
más derechos que los suyos. No, no hay ya en 
Espafia caballeros, si España consiente que 
esa turba de fanáticos expulse á la Beina y 
arrebate la corona á su hija... 

—Sí, sí — exclamó Cordero sintiendo que 
revivía lentamente en su alma el antiguo en- 
tusiasmo liberalesco.— Pero cuidado, mucho 
cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligro- 
sísimo. Todo el Real Sitio es de los Apostóli- 
cos. No nos metamos en lo que no nos im- 
porta. 

— ^¿Gómo que no nos importa? — dijo el otro 
con viveza. — Es cuestión de vida ó muerte, de 
ser ó no ser. En estos momentos se está deci- 
diendo, y pronto se probará, si los españoles 
no merecen otro destino que el de un hato de 
carneros ó si son dignos de llamar Nación á 
la tierra en que viven. Yo, que había tomado 
en aborrecimiento las revoluciones y el cons- 
pirar, ahora siento en mí un apetito de rebel- 
día que me llevaría á las mayores locaras si 
viera junto á mí quien me ayudase. Desani- 
mado ayer y deseoso de la obscuridad, hoy, 
que la vida doméstica me es negada por Dios, 
quisiera tener medios de revolver á España, y 
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amotinar gente, y romper todos los lazos, y 
levantar todos los destierros, y desencade- 
nar cuanto encadena este régimen bratal. Yo 
iría á esa Seina atribulada y le diría: c Señora, 
lance Vuestra Majestad un grito, un grito solo 
en medio de este país que parece dormido y no 
está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; 
estas situaciones se vencen con el valor y la 
confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas 
de la patria á los emigrados, á todos absoluta- 
mente sin distinción. Para vencer al Infante 
se necesita una bandera; para hacer frente á 
un principio se necesita otro; nada de términos 
medios ni acomodos vergonzosos; esa gente 
pide todo ó nada; pues nada, y guerra á muer- 
te. Levántese Vuestra Majestad y ande con 
paso seguro; no se deje asustar por los errores 
de los que no han sabido establecer la Liber- 
tad. Es preciso tolerarles como son, porque son 
la salvación, y si aseguran el Trono y la Li* 
bertad, sus imperfecciones y extravíos les serán 
perdonados. Y entonces, Señora, se alzará del 
seno de España oprimida y deseosa de mejor 
suerte, un sentimiento, un prurito incontras- 
table, y miles de hombres generosos se agru- 
parán al lado de Vuestra Majestad protestan- 
do con la voz y con la espada de que quieren 
por soberana á la Reina del porvenir, la Reina 
liberal, Isabel II.» 
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— iCbitÓD, cbttón por todos loa BaDtos del 
cielol — dijo D. Beniguo poniéndole la mano en 
la boca para hacerle callar. 

Participaba el béroe de aquel noble ardor; 
pero temía qae talea demostraciones les traje- 
ran á entrambos algún perjuicio. Tembloroso 
y ruborizado, Cordero lleva & su amigo fuera 
del verde laberinto, incitándole á que callara, 
porque — y lo dijo en la plenitud de la convic- 
ción,— ai el obiapo Abarca y el miüiatro Oalo- 
toarde llegaban & tener noticia de lo que se 
babló en los jardines, no firmarían ni en tres 
dgloB. Salvador tranquilizó al buen comer- 
ciante sobre aquel endiablado negocio de las 
firmas, y cuando se separaron invitóle á que 
comieran juntos aquella tarde. Excusijse Don 
Benigno, por sentirse, al oir la invitación, to- 
cado de aquella misma inquietud ó recelo de 
que antes bablamos; pero las reiteradas corte- 
sanías del otro le vencieron al fin. Mientras 
Cordero entraba en la casa de Pajes pensando 
en el convite, en la muerte del Bey, en la fir- 
ma, y, sobre todo, en au familia de los Cigarra- 
les, Salvador penetró en Palacio y no se le vi6 
más en todo el día. 

Era aquél el 18 de Septiembre, día inolvi- 
dable en los anales de la guerra civil, porque 
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bí bien en él no se disparó uu solo cartucho, 
fué un dia que engendró sangrientas batallas; 
un dia en el cual se puede decir figuradamente 
que se cargaron todos los fusiles y cañones. 
Desde muy temprauo volvió á reinar el desa^- 
sosiego en Palacio. S. M. seguía muy grave, y 
á cada vahído del Monarca la causa apostólica 
daba un salto en señal de vida y buena salud: 
así es que cuando circulaban noticias descon- 
soladoras no se veía el dolor pintado en todas 
las caras, como sucede en ocasiones de esta 
naturaleza, aun en regios alcázares, sino que á 
muchos les bailaban ios ojos de contento, y 
otros, aunque disimulaban el gozo, no lo ha- 
cían tanto que escondieran por completo la 
repugnante ansiedad de sus corazones corrom- 
pidos. 

En medio de esta baraúnda, la Reina apu- 
raba sola en el silencio lúgubre de la alcoba 
regia el cáliz amargo de la situación más triste 
y desairada en que pueda verse quien ha lle- 
vado una corona. Los cortesanos huían de 
ella; á cada hora, á cada minuto veía dismi- 
nuir el número de los que parecían fíeles á su 
causa, y cada suspiro del Rey moribimdo pro- 
ducía una defección en el débil partido de la 
Reina. £1 día anterior aún tenía confianza en 
la guardia de Palacio; pero desde la mañana 
del 18 las revelaciones de algunos servidores 
leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la 
guardia y probablemente todas las fuerzas ci^^ 
Real Sitio abrazarían el partido del Infan 

Cristina se vistió en aquellos días el háb 
de la Virgen del Carmen, y con la saya de . 
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na blanca estaba más guapa aún que con man- 
to regio y coroua de diamantes. No salía do 
la real alcoba sino breves momentos, cuando 
el Rey parecía sosegado y ella necesitaba ver á 
sus hijas, ó desahogar su pena en llanto amar- 
guísimo, derramado sin testigos en su cámara 
particular. Allí también había bullicio y mo- 
vimiento, porque la servidumbre arreglaba 
las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina 
en previsión de una fuga precipitada. 

Por la noche Cristina no dormía. Sentada 
junto al lecho del Rey, vigilaba su enferme- 
dad, atendía á sus dolores, preparaba por eí 
misma las medicinas y se las daba, dirigíalo 
palabras de esperanza y consuelo, no permitía 
que los criados hicieran cosa alguna que pu- 
diera hacer ella, esclava entonces de sus debe- 
res de esposa con tanto rigor como la compa- 
ñera del último subdito del tirano enfermo. 
Haciendo entonces lo que no suelen ni saber 
hacer generalmente las reinas, María Cristina 
se puso una corona de esas que no están su- 
jetas á los azares de un destronamiento ni 
á los desaires de la abdicación. 

La historia no dice lo que pasó por la men- 
te del atormentador de España al ver que en 
pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, 
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le 
enviaba aquel ángel en su última hora para 
que el autor de tantas agonías viera endulza- 
da la suya y pudiera morirse en paz, como se 
mueren los que no han hecho daño á nadie. 
Cuando se entraba en la alcoba real, no se po- 
día ver sin horror el enorme cuerpo del Rey 
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en el lecho, hinchado, inmóvil, oprimido per 
bizmas, ungido con emplastos, que á pesar de 
sus virtudes no vencían los dolores; hecho to- 
do una miseria; conjunto lastimoso de desdi* 
chas físicas, que asi remedaban la moral más 
perversa que ha informado un alma humana. 

Su rostro variaba entre el verdoso de la 
muerte y el amoratado de la congestión. Lige- 
ramente incorporado sobre las almohadas, su 
cabeza estaba inerte, su mirada fija y mor- 
tecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer 
saltando al suelo, y de su entreabieríli boca no 
salía sino un quejido constante, que en los bre- 
ves momentos de sosiego era estertor difícil. 
Por fin le tocaba á él también un poco de po- 
tro. Debía de estar su conciencia bastante des- 
pierta en aquellos momentos, porque no se 
quejaba desesperado como si en el fondo de sn 
alma existiese una aprobación de aquel horri- 
ble quebrantamiento de huesos y hervor de 
sangre que sufría. La cama del Bey, por el 
estado de aquel desdichado cuerpo que desde 
algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía 
más bien un ensayo de las descomposiciones 
del sepulcro. Esto solo es un elocuente elogio 
de la cristiana abnegación de la Reina. 

Había en la alcoba dos ó tres crucifijos é 
imágenes, solicitados por la piedad de Cristina 
para que no permitieran que España se que- 
dara sin Eey. Mas por el momento no habí» 
síntomas de que tan noble anhelo fuera ate: 
dido, porque Fernando VII se moría á ped 
zos. Aquella masa inerte, tan sólo vivifica 
por un gemido, no era ya Rey, ni siquiera hoi 
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DTe. Hacia el mediodía se temió la pérdida 
absoluta de las facultades mentales, y antes 
que esto llegara se reconoció la necesidad de 
d«r solución al tremendo couSicto, Una chispa 
de raión quedaba eu el espíritu del Rey. Era 
urgente, indispensable, que á la débil luz de 
esa chispa se resolviese el problema. 

Cristina hubiera dilatado aquel momento, 
ganando algunas horas para dar tiempo á que 
llegara bu hermana la Infanta DoQa Carlota, 
mujer de brío y resolución para tal caso. Des- 
da que se agravó S. M. le habían enviado co- 
rifos al Puerto de Santa María, rogándola que 
viniese, y ya la Infanta debía de estar cer- 
ca, quizás en Madrid, quizás en camino del 
Eeal Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del 
eufermo DO permitía esperar más. Entraron, 
paea, en la real cámara tres fíguraa horren- 
das: Galomarde, el de Alcudia y el obispo de 
León, La Eeina y el confesor del Rey habían 
llegado poco antes y estaban á un lado y otro 
de S. M., Cristina casi tocando su cabeza, el 
clérigo bastante cerca para hablar al oído del 
pobre enfermo. Había llegado un momento 
en que ninguna alma cristiana podía con- 
servar rencor ante tanta desdicha. No era 
posible ver & Fernando VII en aquel trance 
sin sentir ganas de perdonarle de todo corazón. 

Los tres temerosos figurones se situaron Á 
les pies de la cama, después de besar uno tras 
ilro con apariencia cariñosa aquella mano 11- 
;ida que había firmado tantas atrocidades. 
£3 obispo estaba grave, imponente, como 
^aien suponiéndose con autoridad divina, M 
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cree por encima de todas las miserias hama* 
Das; el Conde de la Alcudia triste y acobarda* 
do por la solemnidad del momento, y Calo- 
marde» el hombre rastrero y vil, cuya existen- 
cia y cuyo gobierno no fueron más que pura 
bajeza y engaño, arqueaba las cejas mucho 
más que las arqueaba de ordinario, pestañea- 
ba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los 
débiles, servil con los poderosos, cobarde siem- 
pre, este hombre abominable adornaba con 
una lagrimilla la traición infame que á su amo 
hacía en los umbrales de la muerte. 

Quien presenció aquella escena terrible cuen- 
ta que la luz de la estancia era escasa; que 
los tres consejeros estaban casi en la sombra; 
que el Rey volvía su rostro hacia la Reina, 
vestida de hábito blanco; que hubo un mo- 
mento en que el confesor no hacía más que 
morderse las uñas; que la hermosura de Cris- 
tina era la única luz de aquel cuadro sombrío, 
intriga política, horrible fraude, vil escamoteo 
de una corona perpetrado al borde de un se- 
pulcro. 

Cuenta también el testigo presencial de 
aquella escena que el primero que habló, y 
habló con entereza, fué el obispo de León* 
Puesto de pie, parecía que llegaba al techo. 
Su voz hueca de sochantre retumbaba en la 
cámara como voz de ultratumba. Aquel hom- 
bre, tan rígido como astuto, principió tocan^'* 
una fibra del corazón del Rey: habló de 
inocentes niñas de S. M. y de la f>irttK 
Reina, que según él corrían gran peligro 
no pasaba la corona á las sienes de D. Oarl 
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Despaés pintó el estado del reino, en el caai, 
según dijo, no había un solo hombre que no 
fuera partidario de la Monarquía eclesiástica 
representada por el Infante. 

Femando dio un gran suspiro y fijó sus ate- 
rrados dos en el obispo. Este sesenta. Puesto 
en pie, Ualomarde dijo que su emoción al ver 
en aquel estado al mejor de los Beyes, y al 
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, 
y al mejor de los hombres, no le permitía ha- 
blar con serenidad; dijo que se veía en la du« 
rísima precisión de no ocultar á su amado So* 
berano la verdad de lo que ocurría; que había 
tanteado el ejercito, y todo el ejército se pro- 
nunciaría por D. Garlos si no se modificaba en 
favot de éste la Pragmática sanción del 29 de 
Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, 
sin excepción de uno solo, proclamaban ya 
abiertamente como Bey de derecho divino al 
mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una 
lucha inútil y el derramamiento de sangre, 
convenía á los intereses del reino. . . 

El infame hacía tales pucheros que no pudo 
continuar la frase. Sintióse que el cuerpo do- 
lorido del Bey se estremecía en su cama ó po- 
tro de angustia. Oyóse luego la voz moribunda, 
que dijo entre dos lamentos: 

— Cúmplase la voluntad de Dios. 

El confesor silbó en su oído palabras no 
entendidas por los demás, y entonces la Beina 
Cristina, sin mirar á las tres sombras, vol- 
viendo su rostro al Bey y haciendo un heroico 
esfuerzo para no dar á conocer su dolor, pro- 
nunció estas palabras: 
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— Qae España sea feliz, qae en España 
haya paz. 

El Rey exhaló un gran snspiro mirando al 
techo, y después dijo algo que pareció el mu- 
gido de un león enfermo. La Reina tomA su 
pañuelo, y sin decir nada, dejando correr libre- 
mente sus lágrimas, limpió el sudor abundan- 
te que bañaba la frente del Rey. 

Siguió á esto un díscursillo del Conde de )a 
Alcudia conñrmando el dictamen de los otros 
dos Apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía 
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de 
D. Carlos se habían estudiado antes detenida- 
mente los discursos, pesando cada palabra. E) 
confesor dijo también en voz alta su opinión, 
asegurando bajo su palabra que el Altísimo 
estaba en un todo conforme con lo expuesto 
por los señores allí presentes. jY se quedó tan 
satisfecho después de este mensaje...! 

Fernando pareció llamar á sí todas sus fuer- 
zas. Claramente dijo: 

— ¿En qué forma se ha de hacer? 

No vacilaron los Apostólicos en la contesta- 
ción, pues para todo estaban prevenidos. Ca- 
lomarde, fíugiendo que se le ocurría en aquel 
mismo instante, propuso que el Rey otorgase 
un codicilo-decreto derogando la Pragmática 
sanción del 30, y revocando las disposicicnes 
testamentarias en la parte referente á la re- 
gencia y á la sucesión de la corona. 

Después de una pausa, el Rey se hizo rq 
tir la proposición del ministro, y oída por l 
gunda vez, Cristina volvió á limpiar el su ^* 
que corría por la frente de su marido. Con 
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gesto y la mano derecha, éste ndaDdó á loa tres 
Apostólicos consejeros que salieran de la es- 
tancia, y se quedó solo con su esposa y con su 
confesor, el cual salió también poco después. 
Consternados los tres escamo teadores, y du- 
dando del éxito de su infame comedia, no de- 
cían una palabra, y con los ojos se comunica- 
ban aquella duda y el temor que sentían. Ca- 
lomarde y el obispo dieron algunos paseos 
lentamente por la cámara, esperando que el 
Bey les volviera á llamar, y el Conde de la 
Alcudia aplicó el oído á la puerta y dijo en 
voz baja y temerosa: 

— Parece que Hora S. M. 

— No lo creo, — murmuró el obispo, acer- 
cando también su oído. 

Entonces se abrió la puerta y apareció el 
confesor con las manos cruzadas y el sem- 
blante compungido, imagen exacta de la hi- 
pocresía. Los cuatro cuchichearon un mo- 
mento como viejas chismosas. Media hora 
después, Cristina les llamó y. volvieron á en- 
trar. Fernando no estaba ya incorporado en 
su cama, sino completamente tendido de largo 
á largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pe- 
sado, el resuello lento y difícil. Sin mirar á 
los que habían sido sus amigos, sus adulado- 
res, terceros de sus caprichos políticos y ser- 
vidores de sus gustos con la lealtad y sumí < 
sión del perro, Fernando Vil les manifestó en 
pocas palabras que aceptaba el sacrificio que 
se le imponía. Esforzándose un poco, habló 
más para exigir secreto absoluto de lo acor- 
dado hasta Que él muriese. 
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Los tres Apostólicos bajaron; encerráronse 
on un gabinete. Entre tanto, la chusma del 
cuarto de D. Garlos ardía en impaciencias; so- 
bresaltadas y nerviosas, las dos Infantas pade- 
cían atroz martirio. La historia» muy descui- 
dada en cleros cosas, no dice el número de 
tazas de tila que se consumieron aquel día. El 
obispo, Calomarde y Alcudia mostráronse tan 
reservados aquella tarde, que los earlinos se 
impacientaban y aturdían cada vez más. No 
obstante, algunas palabras optimistas, aun- 
que enigmáticas, de Abarca al salir del gabi- 
nete en que los tres »e encerraron para exten- 
der el decreto-codicilo, hicieron comprender á 
la muchedumbre apostólica que las cosas iban 
por buen camino. Finalmente, al llegar la no* 
che, y cuando se difundía por Palacio, co- 
rriendo y repercutiéndose de sala en sala co- 
mo un trueno, la voz de el Rey ha muerto^ el 
Sr. Abarca entró triunfante en la cámara don- 
de la Corte del porvenir se hallaba reunida. 
En su mano alzaba el reverendo un papel« con 
el cual amenazar parecía, 6 que lo tremolaba 
como estandarte ó divisa de una ley suprema. 
Moisés bajando del Sinaí no apareció segura- 
mente más terrible que el Sr. Abarca cuando, 
mostrando el decreto-codicilo, exclamó: 

— Señores, óiganme. 

Oyeron leer con atención profunda, y poco 
faltó para que algunos se prosternaran, quién 
por servilismo mezclado de entusiasmo, qui^^n 
por ese especial instinto á lo Nabucodonoí 
que algunos entes civilizados no pueden oci 
lar aunque vistan casaca bordada. Toda 
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Corte de D. Carlos estaba allí, menos D. Gar- 
los, el candidato divino, que á tal hora se 
bailaba en su oratorio con la frente humillada 
y el corazón oprimido, pidiendo á Dios que uo 
quitara la vida á su hermano. 


XXXIV 


Al llegar aqui, el narrador no puede conte- 
ner BU asombro ante el peregrino suceso que 
va á referir, y deteniendo su relato, exclama: 
jOh admirables deBÍguios de la Providencia! 
¡oh vanidad de los cálculos' humanos] {oU 
peligro de jugar con las cosas del Cielo, esla- 
bonáadolas con los apetitos ó intereses de uu 
bando políticol De este modo el ánimo del 
lector queda perfectamente dispuesto para sa- 
ber que Dios Todopoderoso, estimando BÍn 
duda máa á D. Carlos que á su partido, aten- 
dió al ruego que con amor fraternal y piedad 
cristiaDaledirigíóaquél¡y asi dispuso que Fer- 
nando, ya casi muerto, tornase á la vida, 
dando ai trasto con las esperanzas de lo que 
el obispo de Leóa llamaba el partido del Allí- 
timo. De este modo el Padre de todas las cosaa 
abandonaba á su grey en lo mejor de la pelea, 
seguido de la Generalísima, á quien también 
pidió muy ardientemente D. Carlos la vida de 
BU hermano. Hasta con su cristiandad se per- 
judicaba á BÍ mismo D. Carlos como jefe visi- 
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ble del partido absolutista- religioso, y si le de- 
jaran rezar mucho, es fácil que los furibundos 
Apostólicos. perdieran todas las batallas corte- 
sanas y marciales que en lo futuro habían 
de dar. 

Fernando se aletargó por la noche. Todos le 
creyeron muerto; la tremenda noticia circuló 
por el Real Sitio^ llegó hasta Madrid, y aun 
fué transmitida á las Cortes europeas. Pero á 
la mañana siguiente, de aquél cadáver volvie- 
ron á salir quejas y suspiros, bq reanimó con 
oportunas substancias y medicinas, y en Pala- 
cio y en los jardines no se decía sino el Bey 
vive, el Bey vive, frase de consternación para 
algunos, de esperanzas para los menos. Mu- 
chas caras variaron bruscamente, y Cristina 
vio sonreír á los que el día anterior estaban 
cejijuntos y tenían en su rostro protervo el in- 
definible airecillo de la defección. jY el señor 
obispo, que la tarde del 18 salió á los jardines 
diciendo en voz alta en un corro de amigos: 
«Ya no volverán á levantar la cabeza los libe- 
rales... I > I Y el gracioso Padre Carranza, que 
aquella noche había prometido solemnemente 
á sus allegados más de cuarenta canongías y 
beneficios simplesl 

En todo el día 19 fueron llegando al Real 
Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y mi- 
litares de todas graduaciones, que iban á po- 
nerse á las órdenes de la Reina Cristina. Con 
estas adquisiciones hechas por un partido q 
se creía muerto, iban rápidamente abatiénd 
se los ánimos de los Apostólicos, y no se sal 
qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvier< 
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q:ie tomar Dofla Fiaueisca y su hermana para 
poner ¿ raya euB desconcertados nervioB. iDios 
y la GeDeralisima ayudaban á la napolitanat 

Con la irrupción de perBouajes cmles y mi- 
litares en el Real Sitio, las habitacioues esca- 
searon en tales términos, que Pipaón tuvo que 
rogar á D. Benigno le dejase libre el euarto 
que ocupaba en la casa de Pajes, lo qae no 
eintió mucho el héroe, porque estaba hasta la 
corona de cortesanos, obispos y palaciegos. 

~-^Lo sieato mucho— dijo D. Juan al despe- 
dirle. — Pero ya ve usted, media Espafiti ha 
Tenido aquí á ponerse á las órdenes de la Rei- 
na... ]Es un ángel esa sefioral Aunque no lo 
parezca, sepa usted que yo la admiro. Dicen 
que «era nombrada Begeote... y no me pesa, 
no me pesa... 

Cuando iba Cordero por el jardín acompa- 
ñado de UD chico que te llevaba la maleta, en- 
contri} á Salvador, el cual se empefió en com- 
partir con él su alojamiento, aunque estrecho, 
suficiente para los dos. Dio mil excusas Don 
Benigno, que en aquel momenLo sintió más vi- 
vo que nunca el misterioso recelo que su ami- 
go le inspiraba; pero al fin no tuvo más reme- 
dio que aceptar, so pena de tener que dormir 
en la calle ó en un banco de los jardines. 

— No hay que pensar ahora— le dijo Monsa- 
lud con cariño,— en que esos señores firmen. 
Ninguno de elloa, en estos días, sabe dónde tie- 
ne la mano derecha. Esperando á ver en qué 
para esto, viviremos juntos, nos contaremos 
nuestras desdichas y noa consotaremoa mu- 
tuamente. 
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Al día siguieute cobró Fernando algunas 
fuerzas, y serenándose su mente empezó á 
comprender la infame sorpresa de que había 
sido víctima. No obstante, todavía ios Reyes 
legítimos estaban en Palacio como cohibidos 
por la gente apostólica, cuyo poder era grande 
aún, á pesar de la situación desfavorable en 
que se encontraban. Esperábales todavía el 
golpe de gracia, que había de darles muerte, 
en la esfera cortesana, cerrándoles todo cami- 
no que no fuera el de la guerra. £n la madru- 
gada del 22 llegó á San Ildefonso la Infanta 
Carlota, esposa del Infante D. Francisco y 
hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, 
desparpajada, libre y francota de palabras, al« 
ta, airosa y algo manolesca de figura, valero- 
sa hasta lo sumo, y tan ardiente de genio que, 
según pública opinión, trataba despóticamente, 
cuando el caso lo requería, á las personas li- 
badas á ella por el parentesco más íntimo. 
Odiaba con toda su alma á las dos Princesas 
brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y 
este aborrecimiento podrá explicar mejor que 
ninguna razón política la guerra que había 
declarado á ios Apostólicos. |Formidable in- 
fluencia de la mujer en el destino de los pue- 
blosl Los hombres, pensando, plantean las teo* 
rías y los sistemas, crean los partidos; las mu* 
jeres, amando ó aborreciendo, determinan la 
acción. Comparando la historia con un drama, 
el hombre es el histrión y la mujer el aub 
No ha existido ningún gran suceso político q 
no haya venido á la historia impulsado f 
manos femeninas, y esa académica nave \ 
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Estado de que tanto hablan los tratados polí- 
ticoSy no navegaría las más de las veces si no 
tiraran de ella las voladoras palomitas de 
Venus. 

Dofia Carlota entró en Palacio hablando á 
gritos, tratando con modales bruscos á todo el 
mundo, gentilbombres y damas; presentóse 
á su hermana, y después de abrazarla la llamó 
tonta unas veinte veces. El testigo presencial 
de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni 
de drama, sino de opereta, cuenta que como 
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en 
italiano, no era posible á los presentes enten- 
der bien lo que decían; sólo comprendían al- 
gunas palabras, como sciocca, pazza^ regina de 
gallería,,, sceleratezza... Después la Infanta 
descansó un momento, y á hora avanzada 
de la mafiana anunció que recibiría á los mi- 
nistros y demás personajes que quisieran 
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el Con- 
de de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afec- 
tó serenidad y preguntó al Ministro do Gracia 
y Justicia la razón de haber revelado el secreto 
del codicilo, contra lo dispuesto por S. M. Tem- 
bloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el 
letargo del Rey, que parecía muerto. 

—Su Majestad — dijo Doña Carlota disimu- 
lando su ira, — quiere recoger el original del 
codicilo, y me encarga decir á usted que lo 
presente ahora mismo. 

El ministro se inclinó, saliendo en busca de 
lo que se le pedía. Entre tanto, los que no se 
hablan manifestado muy claramente partida- 
rios del Infante, se reunían en la cámara. En 
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pie y moviéndose sin cesar de uñ lado para 
otro, altiva^ nerviosa, respirando fuerte, Doña 
Carlota parecía que imaginaba crueldades y 
violencias impropias de mujer y de princesa. 
Los circunstantes no le dijeron nada, y Gris- 
tina misma, con ojos encendidos de tanto llo- 
rar, el seno palpitante, enmudecía ante la 
arrogantísima actitad de aquella nueva Se- 
míramis. 

Cuando Calomarde entregó á la Infanta el 
manuscrito que tantos desvelos y fingimiento 
había costado á los Apostólicos, Carlota no se 
tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia 
en multitud de pedazos. Con el mismo despre- 
cio y enojo coa que arrojó al suelo los trozos 
de papel, echó sobre la persona del ministro 
estas duras palabras, que no suelen oirse en 
boca de príncipes: 

— Vea usted en lo que paran sus infamias. 
Usted ha engañado, usted ha sorprendido á 
8. M. abusando de su estado moribundo; 
usted, al emplear tales medios para esta trai- 
ción^ ha obrado en conformidad con su ca- 
rácter de siempre, que es la bajera, la doblez, 
la hipocresía. 

Bojo como una amapola, si es permitido 
comparar el rubor de un ministro á la hermo- 
sura de una flor campesina, Calomarde bajó 
los ojos. Aquella furibunda y no vista humi- 
llación del tiranuelo era el contrapeso de su» 
nueve años de insolente poder. En su cobaí 
día quiso humillarse más. y balbució alguna 
palabras. 

— Señora... yo... 
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— Todavía — exclamó la Semíramie borbó- 
nica ea la exaltación de sa ira, — todavía se 
atreve usted á defenderse, y á insultarnos con 
su presencia y con bus palabras. Salga usted 
inmediatamente. 

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus 
ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos pa< 
ROS hacia Su Excelencia, alzó el membrudo 
brazo, disparó la mano carnosa,.. [Plafl Sobre 
los mofletes del ministro resonó la más sobe- 
rana bofetada que se ha dado jamás. 

Todos DOS quedamos pálidos y suspensos, 
y digo no» porque el narrador tuvo la suerte 
de presenciar este gran suceso. Calomarde se 
llevó la mano á la parte dolorida, y lívido, su- 
doroso, muerto, sólo dijo con abogado acento: 

— Señora, manos blancas... 

No dijo más. La lufauta le volvió la espalda. 

Calomarde acabó para eiempre como hom- 
bre político. Lfos Apostólicos, cuando se lla- 
maron carlistas, le despreciaron, y el execra- 
ble ministril se murió de tristeza en país ex- 
tranjero. 

XXXV 


A la misma hora, la muchedumbre, pasean- 
do en los amenísimos jardines, comentaba 
loa auceeoa de aquellos días. D, Benigno y 
Salvador paseaban juntos como viejos ami- 
gos, y ya se hablan contado parte de BUS se- 
cretos. Cordero estaba triste, Mousalud se iba 
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ezaltaudo más cada día con la idea política. 
De pronto vieron que la multitud se agolpaba 
en un sitio, por donde discurría en abigarrada 
procesión gente de Palacio, con dorados uni- 
formes y buecoB casacones. Abría calle el pú- 
blico para dar paso á estos sefiores. Cordero y 
Monsalud se acercaron para ver mejor. Soste- 
nida por una nodriza, rodeada de damas, 
seguida de personajes, una niOa de dos años 
andaba con dificultad, batiendo palmas y 
riendo de alegría. Aquéllos eran los primeros 
pasos de una Reina. 

Del gentío salió una toe que gritó con furor: 
t/Vlva Isabel II!» Y una exclamación inmen- 
sa recorrió los jardines, perdiéndose y des- 
parramándose como los primeros ecos de una 
tempestad naciente. 

La tempestad estaba cerca: ofanse los pri- 
meros truenos; pero el que quiera conocer los 
notables sucesos, ya privados, ya públicos, que 
restan por referir, tenga paciencia y espere á 
leer lo que con toda verdad se dirá en el libro 
siguiente. 
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